告别室里，外婆躺在鲜花丛中，看起来比在医院时安详许多。
殡仪馆的化妆师给她涂了淡淡的腮红，让她看起来像是睡着了。
俞梦青站在棺木前，手指轻轻抚过外婆的脸颊，动作轻柔得像在触碰一片雪花，生怕它会融化。
"她最讨厌化妆了。"
俞梦青突然说，声音嘶哑得几乎听不清，"总说那是'往脸上抹石灰'。"
阮眠雨从包里取出一个小布包，里面是外婆生前最爱的茉莉花茶。
她小心地将茶叶撒在棺木周围，香气立刻在冰冷的告别室里弥漫开来。
俞梦青的肩膀微微抖动，但没有哭出声来。
葬礼那天下着小雨。墓园里的茉莉花开得正好，洁白的花朵在雨中低垂着头，像是也在哀悼。
阮眠雨撑着黑伞，看着俞梦青跪在湿漉漉的草地上，亲手将骨灰盒放入墓穴。
雨水顺着她的发梢滴落，混合着泪水，打湿了胸前的衣襟。
"她最喜欢雨天。"
俞梦青轻声说，手指抚摸着崭新的墓碑，"说雨水能让茉莉开得更香。"
阮眠雨看见墓碑上已经刻好了俞梦青的名字，就在外婆的旁边，只是日期那里还空着。
这个发现让她的心猛地揪紧。
雨势渐大，打在伞面上的声音像是无数细小的脚步声。
回到外婆的老房子，空气中还残留着茉莉花茶和中药的气息。
俞梦青站在门口，看着客厅墙上那些泛黄的照片——她第一次学走路，她小学毕业，她和外婆在公园的樱花树下......
每一张照片里，外婆都穿着那件靛蓝色的棉布上衣，笑容温暖得像冬日的阳光。
厨房的灶台上还放着外婆最后用过的药罐，里面的药渣已经干涸。
俞梦青轻轻触碰那个粗陶罐子，仿佛还能感受到余温。阮眠雨从背后抱住她，感受到她全身都在微微发抖。
"她答应教我包粽子的......"俞梦青的声音哽咽在喉咙里，"明明说好了下个端午节......"
窗外的雨声渐渐小了，夕阳突然穿透云层，将厨房照得一片金黄。
那束光照在橱柜上的玻璃罐上，里面装着外婆珍藏的茉莉花干，在阳光下像是被点亮的星辰。
守灵夜的烛光在客厅里摇曳，将两人的影子投在墙上，时而重叠，时而分离。
俞梦青坐在外婆常坐的那把藤椅上，怀里抱着一个褪色的布偶熊——那是她七岁生日时外婆送的礼物，一只眼睛已经掉了，用黑线粗糙地缝着。
"她连夜做的。"
俞梦青轻声说，手指抚过熊耳朵上的补丁，"因为我看到同学都有......"
阮眠雨跪在她面前，轻轻握住她冰凉的手。外婆的红绳系在她自己腕上，两条红绳在烛光下显得格外鲜艳。
窗外的雨又下了起来，敲打在老房子的铁皮屋檐上，发出规律的咚咚声，像是某种古老的安魂曲。
夜深了，俞梦青终于在外婆的床上沉沉睡去，怀里还抱着那个布偶熊。
阮眠雨轻手轻脚地收拾着客厅，发现茶几底下有一本被遗忘的相册。
翻开泛黄的页面，她看见一张从未见过的照片——年幼的俞梦青站在一架玩具钢琴前，眼睛亮得像是盛满了星星。
照片背面用铅笔写着：
"阿青五岁，说要当钢琴家。"
晨光透过窗帘的缝隙照进来时，阮眠雨发现俞梦青已经醒了。
她站在厨房里，身上套着外婆那件靛蓝色的旧围裙，正在笨拙地和面。面粉撒得到处都是，像一场微型雪暴，连她的睫毛上都沾着白色粉末。
"我想试试她最拿手的葱油饼。"
俞梦青的声音很轻，眼睛还肿着，但手上的动作没停。
"她总说面和得太硬......"
阮眠雨走过去，从背后环住她的腰，将下巴搁在她肩上。
"我帮你。"她轻声说，握住俞梦青沾满面粉的手，一起揉捏那个不成形的面团。
阳光渐渐强烈，照在厨房窗台上的那盆茉莉上——那是昨天从墓地带回来的，洁白的花朵在晨光中缓缓绽放，香气弥漫在整个房间里。
俞梦青突然转身，将脸埋在阮眠雨肩头，泪水浸透了衣料。
"外婆不在了......"俞梦青哽咽着说，手指紧紧攥住阮眠雨背后的衣服，"好不真实......我不想相信......"
阮眠雨只是更紧地抱住她，让她的泪水打湿自己的肩膀。
两条红绳在晨光中轻轻相碰，像是无声的誓言。窗外的知更鸟又开始歌唱，与锅里的葱油饼发出的滋滋声融合在一起。俞梦青颤抖着抚摸着手上的红绳眼泪滴在手上，绽开一朵小小的花。
"我想吃外婆的青团了。"
外婆不在了。
但她散落在四周，散落在俞梦青的心上，无处不在。
京公网安备11010502036362号