暮色如倾倒的墨汁般浸透了病房的每一个角落。
阮眠雨坐在709病房的陪护椅上，看着窗外最后一抹橘红色的晚霞被深蓝吞噬。
监护仪的荧光在昏暗的房间里投下诡异的绿光，那些跳动的数字和曲线像是某种神秘的密码，记录着外婆逐渐流逝的生命力。
俞梦青坐在病床另一侧，指尖轻轻梳理着外婆稀疏的银发。
那些曾经如瀑的长发，如今枯槁如秋后的芦苇，在她的指间脆弱得仿佛一碰就会断裂。
床头柜上的茉莉花是今早新换的，洁白的花瓣在暮色中泛着珍珠般的光泽，香气与消毒水的气味古怪地交融在一起。
"阿青......"
外婆突然睁开眼睛，浑浊的瞳孔在认出孙女后亮了一瞬。她艰难地抬起手，枯枝般的手指颤抖着触碰俞梦青的脸颊，在那上面留下一道湿润的痕迹——俞梦青甚至没意识到自己又流泪了。
阮眠雨悄悄起身，走到窗前拉上窗帘。窗外的梧桐树上，一只知更鸟正在唱最后的夜曲，歌声穿过玻璃，与监护仪的"滴滴"声形成诡异的二重奏。
她回头看见俞梦青正用小勺给外婆喂水，动作轻柔得像在对待一件易碎的瓷器。
水珠从外婆嘴角滑落，在雪白的枕套上洇开一朵小小的花。
夜深了，病房里的温度似乎随着生命一起流逝。
阮眠雨把毛毯轻轻披在俞梦青肩上，感受到她肩膀的僵硬。外婆又陷入昏睡，呼吸浅得几乎看不见胸口的起伏。
窗外的月光透过窗帘缝隙，在地板上画出一道银线，像是通往另一个世界的路。
凌晨三点十七分，监护仪突然发出尖锐的警报。
阮眠雨从浅眠中惊醒，看见医护人员已经冲进病房，白色的帘子被迅速拉上，将病床围成一个封闭的空间。
俞梦青站在帘子外，双手紧握成拳，指甲深深陷入掌心，在监护仪的绿光下泛着青白色。
"血压50/30，准备肾上腺素！"
阮眠雨走到俞梦青身边，握住她冰凉的手。那只手颤抖得如此厉害，仿佛风中的树叶。
帘子内传来沉闷的按压声，每一次都像是直接敲在心上。她看见俞梦青的嘴唇在无声地蠕动，辨认出那是在重复"不要"两个字。
窗外的知更鸟不知何时停止了歌唱，只剩下监护仪刺耳的警报声在病房里回荡。
月光不知何时消失了，取而代之的是远处天际泛起的一丝鱼肚白。当医生终于掀开帘子走出来时，晨光正好照在他疲惫的脸上。
"我们尽力了。"
他摘下口罩，声音轻得像羽毛落地，"时间，凌晨4点08分。"
殡仪馆的走廊长得仿佛没有尽头。
阮眠雨跟在俞梦青身后，看着她黑色的裙摆扫过光可鉴人的大理石地面，发出轻微的沙沙声。
空气中弥漫着某种花香与防腐剂混合的古怪气味，墙上的电子钟显示着9:17，数字红得刺眼。
"在这里签字。"
工作人员递来一份表格，手指点在空白处，指甲修剪得过分整齐。
俞梦青接过笔，手抖得几乎握不住。阮眠雨看见她签下的名字歪歪扭扭，像是一个陌生人的笔迹。
阳光透过高窗照进来，落在她腕上的红绳上——那条绳子已经洗得发白，却依然坚韧地系在那里。
京公网安备11010502036362号