7

苏然从陈宇家出来时，路灯刚泛起暖黄。

春夜的风卷着樱花往她校服兜里钻，她却半步都没停，运动鞋底在青石板路上敲出急促的鼓点。

刚才在陈宇家看见他单脚跳着拿冰袋敷脚踝，膝盖上还沾着训练时蹭的草屑，那模样像只被雨打湿的流浪猫，让她胸口发闷。

晚饭，妈妈往她碗里夹了三次糖醋排骨，她才惊觉自己把白米饭拌着汤汁搅成了浆糊。

作业本摊开在台灯下，数学公式在纸上游走成模糊的蚂蚁，笔尖悬在草稿纸上方，墨迹晕出个浅灰的圆。

手机在掌心震得发烫，她正对着立体几何题发怔。

锁屏亮起的瞬间，心跳漏了半拍，对话框里陈宇的回复带着体温：“好多了，你别担心。”她盯着“别担心”三个字，指尖在键盘上悬了又悬，最后只回了个带尾巴的“好”，像只摇着尾巴的小狗。

第二天清晨，厨房飘来骨头汤的香气，苏然踮脚够橱柜顶层的保温盒。

妈妈笑着往她书包侧兜塞了袋桂圆：“给小宇带的吧？骨头汤多熬了半小时，脆骨都炖软了。”

她耳尖发烫，转身时撞得冰箱贴叮当响，忽然想起上周运动会看见陈宇在跑道上冲刺的模样，衣角被风扯得猎猎作响。

药店。

玻璃罐里装着五颜六色的创可贴，她蹲在跌打损伤药膏的货架前，指尖划过铝制的药膏管，忽然想起陈宇说过讨厌薄荷味以外的药香。

结完账，收银员多给了她包独立包装的酒精棉片，说“给同学用方便”，她攥着小票，忽然觉得春天的风都带着暖意。

陈宇的教室在走廊尽头，晨光斜斜切过窗棂，照见他正单脚支着凳子，校服裤腿卷到膝盖，脚踝上的纱布白得刺眼。

苏然把保温盒往他桌上推，指尖带着晨雾的凉：“我妈说骨头汤要配白粥喝，保温盒晚上还给我就行。”

药膏的铝箔纸在阳光下泛着光，她忽然想起昨晚在百度查“脚踝扭伤恢复食谱”的自己，鼠标在页面上滑了又滑，像在寻找某种秘钥。

课间接水时，陈宇的不锈钢水杯还带着体温。

她站在饮水机前等热水，忽然听见身后传来桌椅响动，回头看见他正扶着桌角想站起来，单脚点地的模样像只笨拙的企鹅。

水流在杯中溅起水花，她连忙转身按住他的肩膀：“坐着别动，我又不是幼儿园阿姨。”

中午，食堂飘来红烧排骨的香，苏然在长队里数着瓷砖上的油渍，忽然想起陈宇上次请客时说“我不爱吃胡萝卜”。

她特意让阿姨多打了勺排骨汁，餐盘递过去时，瓷勺碰到他的不锈钢饭盒，发出清越的响。

陈宇低头咬下第一口，睫毛在眼下投出蝶翼般的影：“你怎么知道我喜欢这家的鸡蛋羹？”

她扒拉着自己碗里的西兰花，假装没听见自己加速的心跳。

下午体育课的阳光晒得人发懒，苏然站在操场边看同学们跑圈。

身后传来书页翻动的轻响。

陈宇正对着窗外的篮球场发呆，指尖无意识地摩挲着杂志封面，她昨天在书柜最顶层翻出的《灌篮》，夹着去年秋天捡的银杏叶书签。

“库里这招背运，”她指着杂志上的插图，“你上次比赛用的时候，晃倒了三班的中锋。”

他忽然转头看她，眼里映着窗外的阳光：“你居然记得？”风掀起她的马尾辫，她慌忙低头翻页，没看见他嘴角扬起的弧度。

放学，苏然扶着陈宇的胳膊，感觉到他校服下的骨骼轻得像鸟。

他的影子被夕阳拉得老长，搭在她肩上的手很轻，却让校服布料都跟着发烫。

路过操场，远处传来篮球撞击地面的声响，陈宇忽然驻足：“等我脚好了，带你去看晚霞里的三分球。”

晚风送来樱花的甜香，苏然忽然觉得，这个春天好像有点不一样了。

书包侧兜里的保温盒还带着余温，像揣着个小太阳，而身边少年的脚步声，正慢慢变成她心跳的节拍。