晨跑时落在校服上的梧桐絮还没拍干净,陈宇就看见公告栏前围了一圈人。
粉笔字歪歪扭扭写着"苏然勾引学长实锤",配图是上周篮球赛她给隔壁班体委递矿泉水的场景——那时他明明也在场,只不过镜头恰好裁掉了他举着冰镇汽水的手。
纸页边缘用红笔圈着聊天记录截图,备注"知情人爆料"的账号头像正是林瑶常用的卡通兔子。
陈宇的指甲深深掐进掌心,忽然想起昨天值日生打扫时,曾在女厕听见林瑶和隔壁班女生嘀咕"照片要选角度才有意思"。
预备铃响的瞬间,他看见苏然抱着作业本从教师办公室出来。
阳光穿过她发梢,在肩头投下细碎的金箔,却衬得校服领口格外苍白。
她走到公告栏前驻足,指尖轻轻划过那些污言秽语,像在触碰一道不会愈合的伤口。
"让开。"陈宇突然出声,声音比自己预想的还要沙哑。
他扯下那张纸,指腹被劣质胶水粘得发疼,"这种东西也能贴出来?"
围观的人群发出零星的嘘声,他听见有人小声说"陈宇终于和她划清界限了",却没注意到苏然瞬间睁大的眼睛里,有什么东西碎成了光斑。
直到下午班会课,班主任没收了林瑶的手机,真相才随着相册里未删除的修图记录浮出水面。
那些被恶意拼接的照片旁,还存着她偷拍陈宇午睡时的侧脸,睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影,校服领口敞着,露出少年清瘦的锁骨。
"我只是......"林瑶在办公室里哭得上气不接下气,指甲抠进掌心,"我看见你们在图书馆分享一副耳机,她的头靠在你肩上......"
陈宇忽然想起那个蝉鸣刺耳的午后,苏然指着《霍乱时期的爱情》里的段落对他笑,发梢蹭过他的耳垂。
原来有些瞬间,在旁人眼中会变成带刺的玫瑰。
放学后的操场空荡荡的,风掀起跑道边的彩旗,发出猎猎声响。
苏然坐在双杠上,校服裙摆被风吹得飘起来,露出纤细的脚踝。
陈宇握着那瓶她最爱的蜜桃汽水,瓶身凝结的水珠在掌心洇出湿痕。
"其实我早就知道是她。"苏然忽然开口,声音像浸了水的棉花,"从她第一次在奶茶店撞翻我的吸管开始。"
她低头看着自己交叠的脚尖,"但我更害怕的是......"喉结滚动,没说出口的话融化在晚风中。
陈宇突然伸手,指尖轻轻擦掉她眼角的水光。
这个动作太过自然,仿佛他们之间从未有过那些沉默的课间和回避的目光。
"害怕我会相信那些鬼话?"他的声音轻得像一片羽毛,"其实那天在公告栏,我撕纸的时候就在想,如果连你的眼睛都能被流言弄脏,那我宁愿永远活在黑暗里。"
苏然猛地抬头,看见他眼中倒映着即将沉落的夕阳,像揉碎了一整片橘子海。
校服口袋里的手机震动,是班级群里不知谁发了段监控视频:林瑶在天台撕毁造谣海报的画面,背景音里清晰传来她的啜泣:"我只是想让他看看我......"
暮色漫过操场时,陈宇忽然想起流言最盛的那天,他在图书馆看见苏然偷偷用橡皮擦掉课桌上的脏话。
橡皮屑落在她腕骨的小痣上,像落了一场无声的雪。
"明天要不要一起去图书馆?"他晃了晃手中的汽水,拉环"啵"地弹开,气泡声混着远处的归鸟啼鸣,"这次我占座,靠窗的老位置,带了你喜欢的蜂蜜柚子茶。"
苏然接过汽水时,指尖触到他掌心的薄茧——那是上周帮她搬作业时被作业本棱角磨出的。
她忽然笑了,眼角的泪光还没干,却像破云而出的月光:"好啊,但这次换你帮我占座。
"她说着转身走向校门,马尾辫在晚风中轻轻摇晃,"我要去买你最爱吃的红豆铜锣烧,这次不许说太甜。"
风掀起跑道边的彩旗,猎猎声响里,陈宇忽然明白:有些感情从来不需要"冷静",就像星星永远不会被乌云真正遮住——只要你愿意,永远可以穿过流言的迷雾,握住那盏为你留着的灯。
暮色中的校园渐渐安静,公告栏上残留的胶水痕迹在月光下泛着微光,像一道正在愈合的伤疤。