好的，这是润色并续写的版本，严格保持了沈钰君（皇子）的第一人称视角：

---

我自刎祖庙的那一刻，说不清心里是什么滋味。只记得那日电闪雷鸣，我读完了那封密信，手指抖得停不下来。他们都说我是个仁善的皇子，可只有我自己知道，我从始至终都是一个懦夫。可偏偏就是这样一个懦夫，不知怎的，竟鬼使神差地拿起了祖庙旁祭祀用的刀。脑中只盘旋着那句：本是同根生，相煎何太急？

或许只有我死了，用这皇子的血溅在这庙堂之上，那些盘根错节的世族才不敢再隐瞒军报。毕竟，皇子以死谏言，总该让他们心生几分忌讳吧？只要消息能快上一分，快上一分……皇妹就不用死守那座孤城鄞州，她就能活下去。我总得为她留下点什么，可提起笔，千言万语堵在胸口，最终只在纸上落下三个字：活下去。

我又写了一封与妻书：

“崔氏阿敏，见此信时，我当已赴黄泉。我对不住你，也对不住阿鸢。但清鸢……她是我的妹妹，是母后留在这世上，我唯一的念想了。我终究要为她，付出这条命。不必为我守身，不必为我枯等，走出去，替我好好看看宫墙外的天。”

刀锋划过脖颈的瞬间，剧痛才猛然炸开，比我想象的要痛上千百倍。我想，我这一生，终究是辜负了太多人。濒死的刹那，心中翻涌的竟不是恐惧，而是……解脱。这皇宫的宫墙太高了，高得连飞鸟都难以逾越。那大片大片刺目的红墙，此刻看来，竟比人血还要殷红。是啊，一步踏错，便是万丈深渊。这宫廷的每一块砖石，哪一天不是浸染着鲜血？我多想……多想飞出去啊。

只是对不住皇妹清鸢了，最终，还是要把她一个人丢在这吃人的深宫里，任凭岁月蹉跎，争斗吞噬。我这一生，所求不过是一个“家”字。父母恩爱，兄友弟恭，寻常人家的暖意融融。可这里是皇家，锦绣堆里爬满了虱子，金玉其外，败絮其中。父子猜忌，兄弟阋墙，为了那个冰冷的位置，献祭了所有的温情，连骨头渣子都不剩。

我很早就尝到了帝王家的凉薄。自打记事起，母后眉宇间就锁着化不开的愁。她总爱望着窗外掠过的飞鸟出神。母后待我是极温柔的，可那双眼睛望向我时，我总觉得她在透过我看另一个人。后来才知晓，我原是有个双生妹妹，甫一出生就被抱到先帝身边教养。母后心里藏着巨大的矛盾，年年偷偷为妹妹备下生辰礼，却从不送出。每逢初一十五妹妹回东宫请安，母后面上又总是冷冷的。我那时不懂，长大后恍然，妹妹清鸢，才是最肖似父皇的那个——一样的深不可测，一样的……薄情。

父皇与母后之间，更是纠缠着一团理不清的乱麻，似怨似恨。直到后来我才明白，那不过是“恨屋及乌”，是“明月独不照我”的绝望。再后来，我与皇妹一同入了御书房。少年时光也曾有过短暂的明亮。我一向看得透，只是不愿以恶意揣度身边人。皇妹被先帝宠得无法无天，甚至风传先帝有意立她为皇太女。很久以后我才知道，这一切不过是先帝精心布下的一个局。那时的我懵然不知，皇妹清鸢早已身处险境，暗杀如影随形，几次命悬一线。她总是冷得像一块冰，眼底凝着千年不化的寒霜，眉宇间总笼着一层淡淡的、挥之不去的忧郁。为什么呢？她生来便拥有至高的尊荣，有睥睨一切的资本。在御书房那几年，朝堂的暗涌并非看不懂，只是不愿懂罢了。文贵妃的儿子沈翊君，处处与我争锋。他母妃是文臣魁首家的嫡女，我母后则是将门魏氏的明珠。文武相轻，世家寒门相轧，我自幼便看在眼里，却只盼着维持那摇摇欲坠的虚假太平，眼睁睁看着他们把这出“和乐美满”的戏码唱下去。我确实懦弱。

大燕强索妹妹为质的那年，母后肉眼可见地衰败下去。不知是为了守着什么，还是仅仅想再见那个被她推开又牵肠挂肚的女儿最后一面，她竟硬生生熬过了父皇登基后的头三年。妹妹一走，母后维持多年的那点体面也彻底崩塌。她将自己囚在坤宁宫，闭门不出。父皇登基后，除了初一十五例行公事般来坐片刻，几乎不再踏足坤宁宫。母后也不想见他，有时一月也难见一面。为了那“帝后和睦”的假象，父皇给了母后足够的表面尊荣，连风头正劲的文贵妃也得退避三分。我曾以为他们不过是一对怨偶，后来才知，他们是真真切切爱过的。真是应了那句：至高至明日月，至亲至疏夫妻。父皇不懂母后，他以为将天下奇珍捧到她面前，给她无上的尊位便是爱。他不明白，母后求的，是这深宫最奢侈的东西——一颗真心。可帝王家，真心何在？都说母后是将门虎女，刚烈如火，我却眼睁睁看着她被这宫墙一寸寸吸干了生气，枯萎凋零。我永远忘不了那一天——

父皇踏入坤宁宫，殿内弥漫着花香也掩盖不住的浓重药味。我刚屈膝请安：“臣请圣安。”父皇抬手让我起身，抬脚欲入正殿，我下意识伸手阻拦：“父皇恕罪，母后刚用了药，歇下了。”父皇的眼神瞬间冷得像冰：“你们都把朕当傻子不成？”我慌忙跪下：“父皇息怒，罪在……”话音未落，便被内殿一道清冷沙哑的声音打断：“陛下，妾身倦怠，确已歇下。这孩子一片孝心，陛下难道也要苛责？陛下有话，不妨就在此说与妾听罢。”

父皇挥袖屏退众人：“君儿，去看看药煎好了没。我记得小厨房备了酸杏，替我去取些来。”我只得躬身退下。殿门在我身后合拢，缝隙里，只见父皇推门而入，一阵穿堂风卷起他明黄的衣袍。殿内隔着巨大的屏风，两道人影在烛光下模糊地重叠着。父皇似要绕过屏风，里面立刻传来母后剧烈的咳嗽声，随即是她强压着喘息的声音：“妾身仪容不整，不敢面君。陛下要说什么，便如此说吧。”

父皇只得停下脚步：“太医院报，皇后不肯用药，是何道理？”

母后轻笑一声，带着无尽的疲惫：“些许小恙，劳陛下挂心了。药太苦，妾身不愿用罢了。”

父皇走近屏风，指尖几乎触碰到屏风上母后朦胧的影子：“皇后未免太过任性。”

母后的声音骤然转冷，像淬了冰：“陛下当真不明白吗？是妾身……厌倦了，厌倦再演这帝后和睦的戏码了！”话音未落，只听“哐当”一声巨响！屏风被她猛地推倒！父皇惊得侧身躲闪，龙颜震怒：“皇后！此乃一国之母的做派？！阻朕于门外，口出悖逆之言，这便是魏家的教养？！”

母后踩着倒地的屏风碎片，一步步逼近他，苍白病容因激动泛起不正常的红晕，眼神却冷得刺骨：“陛下不如今日便废了妾身？”她凑得更近，气息拂过父皇耳畔，声音轻得像情人低语，却字字如刀，“可妾身知道……陛下不会。”

父皇猛地攥住她的双肩，指节发白：“朕看你是疯魔了！”

“疯魔？”母后低低地笑了起来，那笑声在空旷的殿宇里回荡，凄厉又绝望，“是啊，陛下！妾身是疯了！在这金丝笼里，戴着贤良淑德的假面，看着陛下您演着情深义重的夫君、慈爱威严的父亲……演着这天下顶顶可笑的笑话！妾身早就该疯了！”她胸口剧烈起伏，又是一阵撕心裂肺的咳，瘦削的肩膀抖得像风中落叶。她死死捂住嘴，指缝间，我似乎瞥见一抹刺目的红。她飞快地将染血的帕子攥紧藏入袖中，倔强地昂起头，直视着父皇。

父皇的目光捕捉到了那抹血色，瞳孔猛地一缩，脸上的怒火瞬间被一种惊惶和更深的无力取代。他下意识伸出手想去扶她摇晃的身体，声音竟带上了一丝不易察觉的颤抖：“阿鸢…你……”

“别叫我！”母后厉声打断，眼中是赤裸裸的憎恶，“这个名字，陛下不配！我不过是你棋盘上的一颗棋子！是你彰显恩宠、平衡朝堂的工具！魏家世代效忠，血染黄沙！我祖父兄弟四人，唯剩祖父一人；我父亲兄弟二人，长兄断臂残躯，二兄埋骨沙场；我长姐代父出征，万箭穿心！我魏家满门忠烈镇守西北，我的女儿却被你们当成物件送去大燕磋磨，骨肉分离！我的儿子被你当作制衡文家的棋子，如履薄冰！我这一双儿女，都成了你沈氏江山下的祭品！陛下！您还要我魏家的血脉流多少血？流干在这坤宁宫的每一寸冰冷里，流干在每一次虚情假意的‘帝后和睦’里吗？！”每一个字都像烧红的烙铁，狠狠烫在父皇的心上。他脸色惨白，那些被帝王权衡刻意掩盖的残酷真相，被她血淋淋地撕开。他想说什么，辩解？诉说帝王的无奈？还是那点早已被权力碾碎的所谓真心？在她的恨意面前，全都苍白得可笑。

“所以，陛下，”母后的声音陡然低了下去，带着一种玉石俱焚的平静，“别再演戏了。这‘皇后’的枷锁，妾身……戴不动了。”她嘴角勾起一抹凄绝的笑，再次逼近一步，几乎贴上父皇的胸膛，气息微弱却字字如刀，直刺心窝，“您就看着吧，看着我……用这残躯病骨，在这华丽的坟墓里，一天天……熬干心血，枯竭而死。”

“你！”父皇如遭雷击，浑身剧震。他猛地抬手，似乎想扼住什么，最终却只是徒劳地僵在半空，剧烈颤抖。他看着眼前这张曾经刻骨铭心、如今只剩疯狂与绝望的脸，看着她眼中那毫不掩饰的求死之意，一股灭顶的寒意从脚底直冲头顶。

“皇后……”父皇的声音干涩嘶哑，充满了前所未有的疲惫与绝望，“你……当真恨朕至此？”

“恨？”母后像是听到了天大的笑话，她缓缓后退一步，空洞的目光投向窗外那方被高墙切割的天空，声音飘渺如烟，“不，陛下。恨……太累了。妾身对您，早已无恨无爱，只剩下……厌倦。厌倦这虚伪的宫廷，厌倦这冰冷的身份，厌倦……看着您。”她转过身，背对着他，单薄的背影在沉重的凤袍下显得无比脆弱，却又挺得笔直，带着一种宁折不弯的决绝。“妾身累了，陛下请回吧。若陛下还想看这出戏……”她微微侧过头，露出一个毫无生气、近乎破碎的侧颜，“那就请陛下……耐心看着，看这坤宁宫，如何变成一座……华丽的坟墓。”

说完，她不再看他一眼，脚步虚浮却异常坚定地走向内殿深处那张宽大的凤榻，仿佛走向她为自己选定的终点。厚重的帷幔在她身后无声垂落，彻底隔绝了父皇的视线，也隔绝了两个世界。

父皇僵立在原地。殿内死寂无声，只有浓得化不开的药味和那一丝若有似无的血腥气，无声地蔓延。碎裂的屏风残骸在地上铺开狰狞的纹路，像一张巨大的网，将他牢牢困在中央。殿门外，是我端着药碗和酸杏，进退维谷的脚步声

好的，我们继续沈钰君（皇子）的第一人称视角：

---

（接续“我只能眼睁睁看着，看着她走向她为自己选定的终点，看着她把自己埋进这座用黄金和怨恨堆砌的坟墓里。”）

药汁的苦涩混着血腥气，沉甸甸地压在坤宁宫的空气里。我跪在冰冷的地砖上，膝盖早已麻木，眼泪无声地淌着，却冲不散眼前这令人窒息的绝望。母后像一尊被抽走了魂魄的玉雕，静静地躺在那里，连呼吸都微弱得几乎难以察觉。时间仿佛凝滞了，只有殿角铜漏的滴答声，一声声，敲打着死亡的倒计时。

不知过了多久，也许是我哭得脱力，意识都有些模糊的时候，凤榻上传来一丝极轻微的响动。

我猛地抬头，心脏几乎跳出胸膛。

母后的睫毛颤动了一下，极其缓慢地睁开了眼睛。那双曾经如寒星、如烈火的眼睛，此刻蒙着一层厚重的灰翳，空洞地望向床顶繁复的藻井。她的视线没有焦点，仿佛穿透了这金碧辉煌的牢笼，投向了某个遥不可及的地方。

“母后！”我几乎是扑到榻边，声音嘶哑得不成样子，带着卑微的祈求，“药……药凉了，儿臣去给您热热……您喝一点，好不好？就喝一点点……” 我手忙脚乱地想收拾地上打翻的药碗碎片，徒劳地想把那污浊的药汁拢回碗里，像个溺水的人想抓住最后一根稻草。

母后的头微微侧了过来，目光终于落在我脸上。那眼神里没有责备，没有愤怒，甚至没有悲伤，只有一种近乎死水的平静，一种看透一切、了无生趣的漠然。她轻轻摇了摇头，动作细微得如同叹息。

“苦……” 她的唇瓣翕动，发出一个气若游丝的音节。这个“苦”字，像一根淬了冰的针，狠狠扎进我的心里。她说的，何止是药？

她的目光缓缓移开，再次投向那扇紧闭的、镶嵌着琉璃的支摘窗。窗外的天光被厚重的窗棂切割成细碎的光斑，落在地毯上，像破碎的琉璃。她的眼神里，第一次浮现出一种近乎贪婪的渴慕，那是对自由的向往，对广阔天地的追忆，是困兽对牢笼外最后的一瞥。她干裂的嘴唇无声地张合，我屏住呼吸凑近，才捕捉到那几乎消弭在空气中的两个字：

“……飞鸟……”

我的心像被一只无形的手狠狠攥紧，痛得无法呼吸。幼时无数次看到的，她凝望飞鸟出神的身影，与此刻她濒死前眼中那微弱的光芒重叠在一起。原来，她至死向往的，不过是做一只掠过宫墙、无拘无束的飞鸟。

她的呼吸骤然急促起来，胸口剧烈起伏，枯瘦的手指痉挛般地抓住了身下的锦被。那空洞的眼神里，猛地迸发出一种强烈到近乎执念的光，直直刺向我，带着最后一点燃烧的生命力。

“清……清鸢……” 她艰难地吐出妹妹的名字，每一个字都像是从肺腑里挤出来的血沫，“护……护住她……我的……女儿……”

这是她清醒后说的最清晰、最完整的一句话。也是她用尽最后力气，对我唯一的嘱托。那双死死盯着我的眼睛，像是在烙刻一个无法磨灭的印记，一个用母亲生命换来的、沉重的枷锁。

“母后！” 我泣不成声，紧紧抓住她那只冰凉的手，语无伦次地承诺，“儿臣知道！儿臣知道！儿臣会护住清鸢！儿臣一定护住她！您别走……求您再看看我……”

然而，那眼中的光芒，随着她名字的出口，如同燃尽的烛火，迅速地、无可挽回地黯淡下去。她抓着锦被的手，一点点松开，无力地垂落在身侧。最后一丝力气耗尽，她的头微微偏向窗的方向，目光依旧固执地定在那片被窗棂切割的天空上，仿佛在追寻一只永远无法企及的飞鸟的痕迹。

然后，她眼中的光，彻底熄灭了。

所有挣扎的痕迹都从她脸上褪去，只剩下一种彻底的、永恒的平静。那紧蹙的眉头也舒展开来，仿佛所有的痛苦、怨恨、不甘，都随着这最后一口吐出的气息，烟消云散。

坤宁宫死寂无声。

只有我粗重的、带着哽咽的喘息，以及窗外偶尔掠过的风声，呜咽着穿过回廊。我握着的那只手，失去了最后一丝温度，变得像玉石一样冰冷僵硬。

母后走了。

带着她对这深宫刻骨的厌倦，带着她对自由至死的向往，带着她对女儿无法割舍的牵挂，也带着她对我这个懦弱儿子，最后一丝……或许是失望，或许是认命的平静。

她终于挣脱了这黄金的牢笼，以一种最惨烈的方式。

我呆呆地跪坐在榻边，看着那张失去了所有生气的、苍白而平静的脸。眼泪已经流干了，只剩下眼眶火辣辣的痛。巨大的空洞感席卷而来，比刚才目睹争吵时更甚。这华丽的宫殿，瞬间变成了真正的、巨大的坟墓，冰冷，死寂，散发着腐朽的气息。

那句“护住清鸢”的嘱托，像沉重的铅块，压在我的心上，沉甸甸的，带着血的味道。母后用自己的命，为妹妹清鸢铺了一条路，也为我套上了一副无法挣脱的枷锁。这深宫的血，终究浸透了我的骨髓。

我慢慢俯下身，额头轻轻抵在母后冰冷的手背上。殿内浓重的药味和血腥气包裹着我，像一场醒不过来的噩梦。宫墙外，暮色四合，最后一点天光也被吞噬殆尽。坤宁宫彻底沉入了无边的黑暗。

我抬起头，望向窗外那片彻底漆黑的夜空。那里没有飞鸟，只有无边无际的、沉重的夜幕，压得人喘不过气。护住清鸢……在这吃人不吐骨头的深宫里，在这父子兄弟皆可相残的皇家，我这个懦夫，要如何护住她？

一股前所未有的寒意，从心底最深处蔓延开来，冻结了所有的软弱和迟疑。母后的血，父皇的冷漠，这宫廷的冰冷……它们像无数根冰冷的刺，扎进我的皮肉，刺醒了我骨子里那份一直被压抑的、属于将门魏氏的、被懦弱外壳包裹着的刚硬。

我缓缓地、极其缓慢地站起身。膝盖的麻木和身体的僵硬提醒着我跪了太久，但我站得很直。我最后看了一眼凤榻上安详如同沉睡的母后，然后，目光转向那扇隔绝了外界的宫门。

脸上残余的泪痕早已冰冷干涸。我用袖子，一点一点，极其用力地擦去那些痕迹，动作近乎粗鲁，仿佛要擦掉所有属于“懦弱皇子沈钰君”的印记。

“母后，”我对着那片虚空，用一种我自己都感到陌生的、冰冷而坚定的声音，低低地说，“这深宫的血，儿臣……尝到了。”

“您走好。”

“清鸢……儿臣，必不负所托。”

说完，我转过身，不再看那冰冷的凤榻，不再看这华丽的坟墓。我一步一步，走向那扇紧闭的宫门。脚步依旧有些虚浮，但每一步落下，都带着一种沉甸甸的、仿佛踩在刀尖上的决绝。那空洞的眼神深处，有什么东西正在悄然碎裂、重塑，最终凝固成一片深不见底的寒潭。推开那扇沉重的宫门时，外面深秋的寒风猛地灌了进来，吹得我衣袂翻飞，也吹散了殿内最后一丝属于母后的气息。

门在我身后沉重地合拢，隔绝了生死，也隔绝了过去那个懦弱的自己。

夜色如墨，宫灯次第亮起，在长长的宫道上投下摇曳而昏黄的光影，如同通往地狱的引路灯。我独自一人，踏入了这片冰冷刺骨的黑暗之中。前路茫茫，荆棘密布，但我知道，我已没有退路。

母后不在外殿。

我绕过屏风的残骸，脚步轻得像猫，一步步挪向内殿。沉重的帷幔垂落着，将那张宽大的凤榻隔绝成一个幽暗的角落。

“母后？”我的声音干涩嘶哑，带着无法抑制的颤抖。

没有回应。

我鼓起勇气，颤抖着伸出手，轻轻拨开那沉重的帷幔一角。

昏暗的光线下，母后静静地躺在凤榻上。她似乎睡着了，又或者只是累得闭上了眼睛。那身繁复沉重的凤袍衬得她身形愈发单薄瘦削，几乎要陷进锦被里。她的脸色苍白得像一张透明的纸，嘴唇失去了所有血色，只有颧骨上还残留着刚才激动时留下的一抹不正常的、病态的红晕。她长长的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影，眉头却依然微微蹙着，即使在昏睡中，那份刻骨的疲惫和痛苦也未曾消散。

她的一只手露在锦被外，无力地垂在榻边。那只手，曾经也是握过缰绳、挽过长弓的将门虎女的手，如今却只剩下嶙峋的骨节和薄薄的皮肤，苍白得能看到底下青紫色的血管。她的袖口处，一点刺目的暗红，像一朵悄然绽放的、绝望的花，凝固在明黄的衣料上，灼烧着我的眼睛。

她就那样躺着，安静得可怕。仿佛所有的生命力，所有的恨与怨，都在刚才那场玉石俱焚的爆发中燃烧殆尽了。剩下的，只是一具被掏空了灵魂、静静等待枯竭的躯壳。

我手中的药碗再也端不住了。“哐当”一声脆响，它砸落在地毯上，温凉的药汁四溅开来，染污了华贵的织锦，浓烈的苦涩气味瞬间弥漫开来。可榻上的人，连睫毛都没有颤动一下。

我猛地跪倒在冰冷的金砖地上，巨大的悲痛和无力感像汹涌的海潮，瞬间将我吞没。喉咙里像是堵了千斤重的石块，发不出任何声音，只有滚烫的液体毫无预兆地冲出眼眶，汹涌地、无声地砸落在冰冷的地面上。

我终究还是……什么都做不了。

我只能眼睁睁看着，看着她走向她为自己选定的终点，看着她把自己埋进这座用黄金和怨恨堆砌的坟墓里。

这深宫，这吃人的地方，它吸干了母后的生气，碾碎了她所有的希望，最终，也要夺走她最后一点残存的生命。而我，这个懦弱的、无能的儿子，除了跪在这里无声地流泪，看着她一点点枯萎，还能做什么？

那些高耸的宫墙，在我泪眼模糊中扭曲、变形，像巨大的、沾满了血的怪兽，张开黑洞洞的巨口，吞噬着一切鲜活的生命，连悲鸣都吝于留下。

番外一沈钰君