命运的惊雷，终究还是轰然炸响。大燕与卫国重启谈判，重提《兖州条约》中那条染血的旧规——互派皇子或宗室贵女为质，以“传授文化”之名行牵制之实。而大燕使臣，竟在朝堂之上，当着太宗皇帝的面，指名道姓要安宁郡主前往！

那一刻，我如坠冰窟！上一次被派往大燕的，是太宗皇帝的亲生女儿、太子殿下的长姐——昭凰长公主！结果呢？十年了！尸骨无存，音讯全无！那所谓的“质子”，根本就是一条通向黄泉的不归路！

消息传开，宫闱震动。我无法再保持沉默。我闯入她的居所，那是我们此生最激烈、也最绝望的一次争吵。

“你不能去！”我双目赤红，声音嘶哑，“那是送死！昭凰长公主就是前车之鉴！他们就是冲着你来的！冲着你背后的太宗皇帝！”

她背对着我，站在窗边，身影在暮色中显得格外单薄，语气却冷硬如铁：“谢怀瑾，我的去留，轮不到你来置喙。这是国事。”

“国事？用你的命去填的国事吗？！”我冲上前，试图抓住她的手臂，“一定有办法！我去求陛下！我去……”

“够了！”她猛地转身，眼中寒光乍现！手腕一翻，一柄贴身携带的、泛着幽蓝寒光的短刃瞬间出鞘，冰冷的刀锋精准地抵在了我的颈侧！动作快得我只看到一道残影！那刀锋上传来的死亡气息如此真切，激得我颈后寒毛倒竖！

“出去！”她的声音淬着冰，眼神锐利如刀锋，直刺我心，“立刻！否则，我不介意让你血溅当场！”

我僵在原地，感受着脖颈皮肤被刀锋压陷的微痛和冰凉。望着她决绝的眼神，心像被那刀锋一寸寸凌迟。巨大的恐惧和无力感如同潮水般将我淹没。但我没有退，反而迎着她的目光，一字一句，带着濒死般的绝望：“殿下，你拦不住一个疯子的心。”

她眼神剧震，握着刀柄的手指关节因用力而泛白。最终，她手腕一抖，刀刃收回袖中，声音疲惫而冰冷：“滚。”

**（续：宫门跪谏与家法）**

次日，天未亮。我跪在了勤政殿前冰冷的汉白玉石阶上。初夏的晨露浸透了衣袍，寒意刺骨。我以额触地，一遍遍高呼：“臣谢怀瑾，恳请陛下收回成命！臣愿代安宁郡主，镇守边塞，百死无悔！”

声音在空旷的宫门前回荡，显得如此微弱而可笑。过往的宫人太监步履匆匆，无人敢停留多看一眼。守卫的禁军如同雕塑，面无表情。

不知跪了多久，日头渐高。一道阴影笼罩下来。我抬起沉重的头。

是她。

她撑着一柄素白的油纸伞，站在石阶之下。阳光透过伞面，在她脸上投下斑驳的光影，看不清表情。她一步步走上台阶，停在我面前。居高临下。

“啪！”

清脆响亮的耳光，狠狠扇在我的脸上！力道之大，打得我头猛地一偏，脸颊瞬间火辣辣地肿起，口中弥漫开淡淡的血腥味。

“谢怀瑾，”她的声音不高，却清晰地穿透周遭的寂静，带着压抑到极致的怒火和一种难以言喻的悲哀，“你当真是疯了！”

我缓缓转回头，用手背蹭了蹭嘴角的血迹，然后，竟对着她，扯出一个比哭还难看的笑容，声音嘶哑却清晰：“对，我就是疯了，殿下。你能拦得住一个疯子吗？”

她蹲下身，与我视线平齐。那双总是深不见底的寒潭般的眸子，此刻清晰地映着我狼狈不堪的脸。她压低了声音，字字如刀，剜心剔肺：

“怀瑾，你又能改变些什么呢？谢氏一族，并非百年簪缨的世家大族，仅仅倚仗着谢老侯爷（我祖父）的功勋，加上你父亲追随陛下多年，才得今日门楣。你们，当真跟那些盘根错节的世家斗得起吗？况且，你又非家主，手中无权无势，拿什么去撼动陛下的决定？别天真了！”

我如遭雷击！所有沸腾的热血，所有孤注一掷的疯狂，在她冰冷而残酷的现实剖析下，瞬间冻结、粉碎！她的话像一把冰冷的解剖刀，精准地剖开了我所有虚妄的勇气和依仗，露出了底下苍白无力的真相。我张了张嘴，却发不出任何声音。原来，在真正的权力面前，我的爱，我的疯狂，我的性命，都轻如尘埃，不值一提。我引以为傲的“谢氏第五子”的身份，在帝国机器面前，脆弱得不堪一击。

是啊，我哪里是看不懂局势？我只是……太过自傲，太过沉溺于自己构建的“为爱抗争”的悲壮幻象里，不愿意去看那血淋淋的现实罢了。

她看着我瞬间灰败下去的眼神，眼中似乎掠过一丝极快的痛楚，但随即被更深的冷漠覆盖。她站起身来，重新恢复了俯视的姿态，声音恢复了惯常的疏离，却多了一丝疲惫的嘲弄：

“也罢了。你有恩爱的父母，兄友弟恭，阖家美满，本就有着任性妄为的资本。何必……非要来趟我这一潭注定污浊的浑水呢？”

就在这时，勤政殿沉重的殿门“吱呀”一声打开。陛下身边最得力的老太监面无表情地走出来，展开一卷明黄圣旨：

“陛下口谕：谢氏子怀瑾，年少轻狂，不识大体，擅闯宫禁，咆哮御前！着即归家，闭门思过！无旨不得擅出！谢侯教子无方，罚俸一年，以儆效尤！钦此——”

冰冷的旨意如同最后的判决。两名如狼似虎的锦衣卫上前，不由分说地将我架起。我最后看了一眼她。她撑着伞，站在高高的石阶上，身影在刺目的阳光下显得有些模糊，如同初见时殿角那株遥不可及的玉兰。她没有再看我，转身，素白的伞影消失在沉重的宫门之后。

我是被锦衣卫一路拖拽着扔回谢府的。父亲早已在正厅等候，脸色铁青，眼中是滔天的怒火和……深不见底的失望与恐惧。他没有斥骂，只是对管家挥了挥手，声音疲惫而冰冷：“请家法。”

又是那沾着盐水的荆棘条。熟悉的、带着呼啸风声的痛楚再次撕裂我的脊背。这一次，我没有挺直腰杆，只是麻木地承受着。皮开肉绽的剧痛，远不及心中那被碾成齑粉的绝望来得深刻。每一次抽打，都像是在嘲笑着我此前的狂妄与无知。我终究……什么都不是，什么都改变不了。

**（续：追车与长姐痛斥）**

后来，她启程的日子终究到了。我背上伤口崩裂，高烧不退，意识昏沉。但当她出城的消息传来时，一股源自灵魂深处的不甘和绝望，如同回光返照般支撑着我。我推开阻拦的亲卫，踉跄着冲出府门，不顾一切地奔向城门。背上的伤口在奔跑中撕裂，鲜血混着汗水浸透重衫，每一步都像踩在烧红的烙铁上。我发疯般地追出京都，沿着官道狂奔，心中只剩下一个卑微到尘埃里的念头：见她最后一面！哪怕只看一眼背影！

然而，终究是错过了。空旷的官道上，只余下车辙碾压过的、深陷的痕迹，和漫天扬起的、在夕阳下泛着死寂灰黄的尘埃。我颓然跪倒在那片荒凉里，喉咙里发出野兽般绝望的呜咽，直到被随后追来的、太宗皇帝派来的锦衣卫强行押回。

回到府中，我彻底垮了。如同被抽走了所有筋骨，终日浑浑噩噩，蜷缩在房中，对着窗外发呆。伤口在溃烂，高烧反复，我却毫无知觉。整个世界都失去了颜色和声音。

直到长姐谢明闯了进来。她一身利落的骑装，风尘仆仆，显然是刚从京郊大营赶回。她看着我这副半死不活的样子，眼中没有丝毫怜悯，只有熊熊燃烧的怒火。

她几步上前，一把揪住我的衣领，将我几乎从床上提起来，声音尖锐如刀，狠狠劈在我混沌的意识上：

“谢怀瑾！你看看你这副鬼样子！当真有本事，要么就去投军，去战场上拼杀，练出一身本事，征兵秣马，打得那大燕俯首称臣，让他们跪着把她送回来！年少轻狂，你有这个本事吗？！”

她将我重重摔回床上，眼神鄙夷如看一堆烂泥：

“要么，就拿出你‘疯’到底的魄力！在她出城那日，豁出你这条命，带上你所有能召集的亲卫家将，去劫了使团！哪怕赔上全家人的性命！至少像个男人一样去争过！去搏过！你——敢吗？！”

每一个字都像淬毒的鞭子，抽打在我早已千疮百孔的灵魂上。我蜷缩着，浑身颤抖，连反驳的力气都没有。

长姐俯视着我，眼神冰冷而失望：“如今呢？人走了，你在这里半死不活，是要做给谁看？是等着她可怜你，还是等着父亲母亲再为你这不成器的儿子操碎了心？谢怀瑾，你告诉我，你现在这副鬼样子，除了让亲者痛仇者快，还能做什么？！”

她的话，如醍醐灌顶，又如万箭穿心。

是啊……长姐说的对。那两条路，我都不敢走。我痛恨！痛恨自己年少时不肯跟着父亲好好习武，痛恨自己读书时也总是心猿意马！如今，文不成，武不就，空有一腔自以为是的深情和孤勇，却连保护心爱之人的一丝力量都没有！甚至连豁出性命去拼一场的资格和勇气，都如此苍白可笑！

我真正看清的，不仅是那份深入骨髓的爱，更是自己彻头彻尾的……无能。这份无能，像最沉重的枷锁，将我死死钉在名为“谢怀瑾”的耻辱柱上，余生都将被这绝望的尘埃所掩埋。

长姐那番诛心之言，如同淬了盐水的鞭子，狠狠抽醒了我沉溺于自毁泥沼的灵魂。痛定思痛，那深入骨髓的无能与绝望，反而激起了心底最后一丝不甘的余烬。我挣扎着从病榻上爬起，不再酗酒，不再对着虚空发呆。背上的鞭伤在药石和意志的双重作用下缓慢结痂，留下狰狞的疤痕，如同刻在脊梁上的耻辱烙印。我开始笨拙地、近乎自虐地拾起荒废多年的武艺，每日天不亮就在后院挥汗如雨，直到力竭倒地。书案上，那些曾被我弃如敝屣的兵法典籍、山川舆图、甚至是枯燥的户部钱粮册子，也重新被翻起。手指抚过书页，带着一种近乎赎罪的虔诚和迟来的、钻心的悔恨。

日子在一种近乎麻木的、自我鞭笞般的努力中缓慢流淌。府中的气氛依旧压抑，父亲的沉默如同沉重的山峦，长姐则用更加凌厉的眼神审视着我的每一点变化。我强迫自己不去想塞北的风沙，不去想那抹可能已湮没在黄尘中的素白身影。只求能在时间的罅隙里，为自己这无用的身躯和灵魂，填塞进哪怕一丝一毫足以支撑站立的东西。

然而，命运似乎觉得对我的戏弄还不够彻底。就在我刚刚从那场情殇与自厌的废墟中，勉强扒开一条缝隙，试图重建一点微弱的骨架时，一道裹挟着死亡气息的惊雷，毫无征兆地、极其粗暴地劈开了谢府摇摇欲坠的天空！

八百里加急的快马，在深夜撞开了京都的城门，也撞碎了谢家最后一点安稳的幻梦。

西南剿匪前线，主帅谢侯——我的父亲，在追击一股悍匪残部时，于崎岖险峻的落鹰峡遭遇伏击！据幸存的亲卫拼死带回的消息：父亲身先士卒，亲率精锐突入峡谷，意图切断匪首退路。不料匪徒狡诈异常，早已在两侧崖壁布下滚木礌石与强弓硬弩！父亲所部陷入重围，苦战不退。激战中，为救一名陷入险境的年轻校尉，父亲被一支淬毒的弩箭射中肩胛！剧毒迅速蔓延，父亲却仍力战不退，直至流尽最后一滴血！当援军终于冲破匪徒阻截杀入峡谷时，看到的只有遍地狼藉的尸骸，以及……父亲至死仍拄着长刀、怒目圆睁、屹立不倒的雄躯！

噩耗传来，如同九天玄冰兜头浇下，瞬间冻结了谢府所有人的血液和呼吸。

正厅里，灯火通明，却死寂得如同坟墓。那封染着风尘与暗红血迹的军报，静静地躺在冰冷的紫檀木桌上，像一块烧红的烙铁，烫得人不敢直视。母亲在听到消息的刹那，便如同被抽走了所有力气，身体软软地滑倒，被眼疾手快的仆妇死死扶住才未坠地，喉间只发出一声短促到极致的抽气，随即便是无声的、剧烈到全身痉挛的颤抖，双眼空洞地望着虚空，仿佛灵魂已被瞬间抽离。

长姐谢明，那个永远如利剑般刚硬、曾痛斥我无能的长姐，此刻像一尊骤然被重锤击中的石像。她死死地盯着那封军报，脸上的血色褪得干干净净，嘴唇抿成一条惨白的直线，微微颤抖着。那双总是燃烧着火焰、充满力量和决断的眸子，此刻只剩下巨大的、难以置信的惊愕和茫然。她甚至忘了去扶住摇摇欲坠的母亲，只是僵立在那里，仿佛在努力消化这过于残酷的字句。她微微张了张嘴，似乎想质问什么，想反驳什么，想怒吼什么，却最终只发出一个破碎的、不成调的音节。一滴滚烫的泪，毫无预兆地从她瞪大的眼眶中滑落，砸在冰冷的地砖上，碎裂无声。

而我……我站在厅堂的阴影里，只觉得一股无法形容的寒气从脚底瞬间窜遍全身，四肢百骸都冻僵了。耳边嗡嗡作响，所有的声音都像是隔着一层厚重的水幕，模糊不清。眼前的一切——母亲绝望的颤抖、长姐无声的泪、那封刺眼的军报、厅中摇曳的烛火——都开始旋转、扭曲、变形。喉头像是被一只无形的手死死扼住，又像是堵着一块烧红的烙铁，灼痛得发不出任何声音。

父亲……死了？

那个如山岳般巍峨、曾用沾盐水的荆棘条将我抽得皮开肉绽、也曾用深沉的目光告诫我远离安宁郡主的父亲……死了？

那个支撑着整个谢家门楣、是陛下倚重的股肱之臣、是西南将士心中定海神针的父亲……就这么……战死了？在西南那片蛮荒瘴疠之地，为了救一个不知名的校尉，被一支卑劣的毒箭……夺去了性命？

甚至……没有给我们留下只言片语？没有让我们见上最后一面？

“不……不可能……”一个嘶哑的、如同砂纸摩擦般的声音，艰难地从我喉间挤出。连我自己都认不出那是我的声音。我踉跄着向前一步，仿佛想去触碰那封军报，想确认那上面的字迹是假的，是噩梦。然而脚下虚浮，一个趔趄，膝盖重重砸在冰冷坚硬的地砖上，发出沉闷的响声。剧烈的疼痛从膝盖传来，却丝毫无法唤醒我麻木的神经。那疼痛，比起心口那骤然爆开的、如同被巨斧生生劈开的空洞，简直微不足道。

那个一直为我遮风挡雨、让我得以在京都逍遥自在、甚至纵容了我那些年少轻狂荒唐事的巍峨身影……轰然倒塌了。

一直以为，天塌下来，总有父亲顶着。他是谢家的擎天巨柱，是陛下手中无坚不摧的利刃。我以为他永远会在那里，用严厉或深沉的目光注视着我，哪怕我犯错，哪怕我惹他震怒动用家法，他终究会站在那里，是谢家不倒的象征。我所有的“疯”，所有的“狂”，所有的自以为是的深情与挣扎，潜意识里，何尝不是仗着有父亲这座山在背后？纵使天塌地陷，总归有他撑着谢家的天。

可如今，山崩了。

以一种如此突兀、如此惨烈、如此令人措手不及的方式，彻底崩塌在我面前。没有临终嘱托，没有父子诀别，甚至没能让我们这些至亲看他最后一眼，为他收敛遗骨！只有一纸冰冷的军报，宣告了一个残酷到令人窒息的结局。

巨大的、前所未有的恐慌，如同冰冷的毒蛇，瞬间缠绕住我的心脏，比当初得知她将远赴塞北时更甚百倍！那时的恐惧，是看着心爱之人走向深渊却无力阻拦的绝望，是少年情殇的痛彻心扉。而此刻的恐惧，却是整个世界的根基在脚下寸寸碎裂！是头顶那片赖以生存的天空彻底塌陷！是无依无靠、被赤裸裸地抛入命运惊涛骇浪中的灭顶之灾！

谢家，完了吗？

这个念头如同鬼魅般不受控制地钻入脑海。父亲是谢家的顶梁柱，是陛下信任的军功勋贵。他一死，谢家这看似煊赫的门楣，瞬间就失去了最核心的支撑。那些盘根错节的世家会如何看？朝堂上虎视眈眈的政敌会如何动作？陛下……陛下还会念及旧情，庇护这失去了主心骨的谢家吗？长姐虽是巾帼，但终究是女子。而我……我这个刚刚才在情殇和自省中勉强爬起的、文不成武不就的谢五郎……我算什么？我拿什么去撑起这摇摇欲坠的门户？拿什么去保护悲痛欲绝的母亲和强忍悲愤的长姐？

巨大的愧疚和自责，如同汹涌的岩浆，瞬间吞噬了那灭顶的恐慌。父亲……他是为了救我！是为了救我啊！他是在替我赎罪！因为我这个不成器的儿子闯下滔天大祸，触怒天颜，连累他被陛下斥责“教子无方”，罚俸思过，颜面尽失！他一定是怀着这样的屈辱和沉重的压力，才会在西南战场上更加身先士卒，更加奋不顾身！才会在那一刻，毫不犹豫地去救那个年轻的校尉！他是在用他的血，他的命，来洗刷我这个逆子带给谢家的污名！来向陛下证明谢家的忠诚从未改变！

是我……是我害死了父亲！

这个认知如同最锋利的匕首，狠狠刺入心脏，反复搅动！比当初背上那五十下家法，痛上千倍万倍！我跪在地上，身体无法抑制地剧烈颤抖起来，不是因为寒冷，而是源于灵魂深处的剧痛和崩溃。眼前阵阵发黑，胃里翻江倒海，一股浓重的血腥味涌上喉头，又被我死死咽下。指甲深深掐入掌心，渗出鲜血，却浑然不觉。

“父亲……父亲……”我喉咙里发出如同受伤野兽般绝望而压抑的呜咽，额头重重地磕在冰冷的地砖上，一下，又一下。坚硬的青砖撞击着颅骨，带来钝痛，却丝毫无法缓解心中那撕裂般的痛楚和滔天的罪恶感。那巍峨如山的背影，那严厉深沉的眼神，那沾着盐水的荆棘条抽下时的风声……一幕幕在眼前疯狂闪回，最终定格在军报上那冰冷残酷的“力战殉国”四个字上。

天，真的塌了。而我这个曾经最逍遥、最不知愁的谢五郎，被骤然抛入这无边的黑暗与废墟之中，第一次如此真切地、如此痛彻地感受到了这世间的凛冽寒风与……那名为“责任”的、足以将人脊梁压断的万钧之重。往昔所有的轻狂，所有的自傲，所有的天真幻想，都在父亲冰冷的死讯和母亲无声的绝望中，被碾得粉碎，化作尘埃，融入这无边无际的、令人窒息的黑暗里。

番外五