遗嘱与桂花雨

温羡回到老宅那天，北城下了今年最后一场秋雨。雨丝斜斜地穿过香樟树，落在青石台阶上，像外婆生前最爱的桂花雨——只是，再没人会在雨里笑着接她回家。

灵堂已撤，白幡却未摘。堂屋正中，老座钟“铛”地敲了一声，回声悠长，仿佛替外婆咳出最后半句叹息。温羡把黑伞靠在门边，水迹顺着伞骨淌成一条细线，像她此刻无处安放的悲伤。

律师张叔等在八仙桌旁，金丝眼镜上蒙着雾。

“温小姐，节哀。遗嘱里动产、存款都按您外婆的意思捐给镇里小学了，只剩这栋宅子——”

他推过来一个牛皮纸袋，纸袋边缘被岁月磨得发毛，“附加条款您得亲自看。”

温羡用冻得发白的手指拆开。

遗嘱第一页，外婆的字迹依旧娟秀：

【囡囡，如果30岁之前你和沈砚还没结婚，就把老宅捐了吧。别怪外婆狠心，我只是比你更知道，什么叫错过。】

温羡呼吸一滞，眼睛瞬间起了雾。

张叔轻咳一声，继续道：“沈先生已经在回国的航班上，预计晚上七点到北城。您外婆……给他留了一样东西，需要当面交接。”

温羡想说“他凭什么来”，嗓子却像被雨水泡涩，发不出声。

她只能点头，听见自己心跳在胸腔里乱撞——像那年夏天，少年沈砚在阁楼教她画静物，她不小心打翻颜料盘，心跳也是这样，慌乱中带着隐秘的甜。

黄昏时分，雨停了。

温羡提着竹篮去后院收桂花。那是外婆去年嫁接的新枝，今年第一次开花，米粒大的花簇沾了雨，沉甸甸坠在枝头。

她踮脚去折最高的一枝，忽然听见铁门“吱呀”一声。

回头——

男人站在门槛，风衣被雨水洇出深色痕迹，行李箱的轮子沾着泥。

十五年没见，沈砚的轮廓比记忆里更锋利，薄唇抿成一条线，却在看见她时，喉结很轻地滚了一下。

“温羡。”

他叫她的名字，像把多年没说出口的音节在齿间重新打磨。

温羡手一抖，桂花纷纷扬扬落进竹篮，也落在她发梢。

她想笑，嘴角却先尝到咸涩——原来自己哭了。

沈砚放下行李，朝她走了一步，又停住。

“我来娶你。”他说。

不是“好久不见”，不是“节哀顺变”。

而是——我来娶你。

温羡攥紧竹篮的提手，指节发白：“外婆走了，没人再逼你报恩。”

沈砚垂眼，从风衣内袋掏出一张对折的纸，递过来。

那是一张泛黄的车票复印件，2008 年 9 月 1 日，北城到江城，票价 14 元。

背面是少年的字迹，被岁月晕开一点墨：

【今天温羡转学了，我想跟她一起走。】

“不是报恩，”沈砚声音低哑，“是还债。”

他顿了顿，目光落在她发梢的桂花上，“欠你十五年的喜欢。”

温羡忽然想起阁楼里那本未拆的速写本。

心跳声大得仿佛老宅都能听见。

她后退半步，差点被门槛绊倒，沈砚伸手扶住她手腕——体温灼热，像那年夏天，少年把唯一冰棍掰给她一半时，指尖无意擦过她掌心的温度。

“先进去吧。”温羡抽回手，声音发颤，“外婆给你的东西，在阁楼。”

她转身往屋里走，没敢回头。

自然也没看见——

沈砚在原地站了很久，直到确认自己不会失控去抱她，才抬脚跟了上去。

阁楼比记忆里更暗。

夕阳最后一缕光从老虎窗斜射进来，照在那本摊开的速写本上。

温羡僵在门口，看见自己十六岁的侧脸被铅笔描摹在纸中央，空白处写着今天的日期——

【2025.10.07，第 5475 天。】

沈砚在她身后半步，呼吸落在她耳后。

“外婆让我把这个给你。”

他掌心摊开，是一枚小小的银戒指，内圈刻着“W&Y”。

“她说，如果哪天我不想再藏了，就亲手给你戴上。”

温羡没接，只是指着速写本最后一页，声音发抖：“这些……什么时候画的？”

“每天。”沈砚说，“你发呆的样子，哭的样子，在桂花树下偷吃酒酿的样子……我都画过。”

他停顿，像终于卸下盔甲：“温羡，我不敢靠近你，怕你讨厌我。现在外婆走了，我连偷偷画你的资格都没了。所以——”

男人单膝蹲下，把戒指举到她面前，

“给我个名分，好不好？”

窗外，最后一瓣桂花被风吹进来，落在戒指上。温羡的眼泪砸在花瓣边缘，像替外婆答了一声——

“好。”