民政局的钢印“咔嚓”一声落下时，温羡有种不真实的恍惚。
红底照片里，她穿着临时买来的白衬衫，嘴角僵在半笑不笑的位置；沈砚倒是从容，下颌线被灯光打出冷白，像一张过分干净的建筑图纸。
钢印盖下去的瞬间，他指尖很轻地碰了碰她的手腕，温度一触即收，仿佛只是确认她真的在那里。
“两位请拿好。”
工作人员把两本结婚证推过来，沈砚道了声谢，顺手把其中一本塞进温羡外套口袋。
动作自然得像是替她收好一张电影票。
走出大厅，北城十月的阳光带着干燥的桂花香，温羡眯了眯眼，听见身旁的男人开口：“我订了下午三点半的高铁回江城，项目明天要交图。”
他说完，停了两秒，补了一句，“如果你需要我留下——”
“不用。”温羡抢答得太快，自己都愣住。
她咳了一声，把视线挪到马路对面，“外婆的遗嘱只说结婚，没说一起生活。我们……各忙各的就行。”
沈砚点头，神情像早已预料。
他从风衣口袋抽出一张对折的A4纸，递过去：“那就把这个签了，省得以后麻烦。”
温羡狐疑地接过，低头——
【婚后三不条约】
1. 不同房（一方如需借宿，书房为公共区域，请提前24小时预约）
2. 不谈爱（任何一方不得以“喜欢”“想念”等字眼给对方造成精神困扰）
3. 一年期满，协议终止，双方需无条件配合离婚，不得纠缠
末尾已经签好了沈砚的名字，笔锋凌厉，像一把收鞘的刀。
温羡捏着纸，突然笑出声：“沈先生，你准备得挺周全。”
“职业习惯。”男人淡淡答，“风险预控。”
温羡从包里抽笔，在甲方栏写下自己的名字。最后一划勾上去时，她听见自己心跳像落子——啪嗒，尘埃落定。
她没注意到，沈砚的拇指在“无条件离婚”那一行上摩挲了一下，指节微微泛白。
……
当晚，江城下起暴雨。
温羡从机场回到老宅已近凌晨。
推开门，玄关留了一盏壁灯，暖黄光晕里，那双男士家居拖鞋端端正正摆在她的兔子拖鞋旁边——新拆的标签还没来得及扔。
客厅没人，书房门缝却透出一线亮。
她换了鞋，鬼使神差走过去。
门没关严，沈砚背对门口，立在画图板前，黑色T恤被顶灯映出肩胛骨的轮廓。
他左手握着比例尺，右手在屏幕上来回拉线，偶尔停下来，用中指关节抵一下眉心——那是他思考时的固定动作，十五年来没变过。
温羡忽然想起初三那年，自己半夜偷跑去厨房热牛奶，撞见少年蹲在餐桌前补竞赛图，也是这个姿势。
那时她问：“你不困吗？”
少年没回头，只低声说：“画完就能睡三个小时。”
她“哦”了一声，踩着拖鞋走了；第二天却在课桌抽屉里摸到一杯用锡纸包得严严实实的温热牛奶。
回忆像窗外雨脚，细密地砸在心口。
温羡回过神，发现沈砚已经停了笔。
他摘下防蓝光眼镜，捏了捏鼻梁，转身——四目相对，空气里只剩雨声。
“我以为你明天才回。”他先开口，声音带着熬夜后的哑。
“航班改签了。”温羡指了指客卧方向，“我……洗个澡就睡。”
“等等。”沈砚弯腰，从茶几抽屉拿出一个白色药盒，“你生理期快到了，厨房有红糖，阿姨请假回家，我煮得不太好，将就喝。”
温羡愣住——她包里确实装着止痛药，可从没跟任何人提过周期。
“你怎么——”
“外婆说的。”沈砚截断她，语气平静得像陈述天气，“她怕你忙起来不记得，让我提醒。”
温羡鼻尖一酸，转身往厨房走：“我自己来。”
身后脚步声跟过来，男人停在两步之外：“协议第一条，公共区域使用需预约。现在算我违约，可以补偿。”
“补偿？”
“嗯。”沈砚挽起袖子，露出腕骨内侧一道旧疤，“我学了三个月，煮糊了七锅，今天第八锅，应该能入口。”
……
凌晨四点。
温羡抱着膝盖坐在岛台高脚凳上，面前是一碗暗红色液体——姑且称之为红糖姜茶。
沈砚背对她，在水池清洗小奶锅，动作很轻，像怕吵醒这座沉睡的老宅。
窗外雨声渐歇，只剩锅铲偶尔碰撞的脆响。
“沈砚。”温羡突然开口。
“嗯？”
“条约第二条，不谈爱。”
“记得。”
她低头喝了一口，姜味辣得舌尖发麻，却甜得过分。
“那……谢谢。”她声音很小，像说给自己听。
男人背影顿了半秒，水龙头的水声继续：“不客气，沈太太。”
最后两个字让温羡手指一颤，瓷勺磕在碗沿，发出清脆一声。
沈砚关了水，擦干手，没回头：“客卧床单换了新的，衣柜左侧给你空了一半。晚安。”
脚步声远去，书房门轻轻合上。
温羡盯着碗里晃动的倒影，忽然意识到——
从领证到此刻，不过十二小时，她却已经开始害怕一年后的“好聚好散”。
而书房里，沈砚拉开抽屉，取出那本速写本最新一页。
日期停在今天，空白处只写了一行字：
【第5476天，她喝了第一口我煮的红糖姜茶。】
他笔尖悬在纸上良久，最终把“第”字后面的数字划掉，改成——
【第1天。】
京公网安备11010502036362号