温羡醒的时候，客卧的窗帘只拉了一半。
灰蓝色的晨光透进来，刚好落在她手边的结婚证上。
红得晃眼，像深夜熬姜茶时锅底那团不肯熄的火。
她伸手去够手机——07:06。
屏幕上有两条未读微信，都来自沈砚，发送时间04:52。
【第一条】
客厅抽屉有暖宝宝，贴一片再睡。
【第二条】
厨房恒温壶里是新的红糖水，如果凉了，按红色键30秒。
末尾没有署名，也没有表情包，像一份极简版的施工图说明。
温羡把脸埋进枕头，无声地骂了句脏话。
骂完又笑，笑完又有点想哭。
七点一刻，二楼走廊传来脚步声。
沈砚习惯早起，生物钟精确得像瑞士机芯。
温羡高中住校时就听说，他可以在早读铃响前半小时，把食堂最后一份豆浆买到手，且豆浆温度永远60℃。
她轻手轻脚拧开门缝，看见男人穿着黑色运动T恤，肩胛骨在衣料下起伏。
他单膝蹲在猫眼前，正在给一只橘猫拆猫罐头。
橘猫是外婆生前收养的流浪猫，大名“团长”，脾气比主人还傲。
此刻却乖得离谱，尾巴缠住沈砚脚踝，喉咙里发出呼噜呼噜的讨好声。
温羡没忍住，“噗”了一声。
一人一猫同时回头。
沈砚神色未变，只抬手把罐头往远处推了推，示意她先过。
“早。”
“……早。”
温羡低头钻进浴室，关门时听见男人低低补了一句：“牙膏挤好了。”
牙刷上果然一条薄荷绿，长度精准1.5厘米。
温羡盯着那抹绿，想起十五年前同样薄荷味的清晨——
少年沈砚站在旧式天井刷牙，白色泡沫沾在下巴，像偷吃了棉花糖。
她当时想戳，没敢。
现在依旧不敢。
八点半，餐桌。
沈砚煎了太阳蛋，蛋白边缘焦脆，蛋黄溏心；全麦吐司对角切开，烤得金黄。
温羡咬了一口，发现吐司夹心里抹了桂花奶酪——外婆去年冬天熬的桂花酱，只剩最后一罐。
“你今天不是要去江城？”她问。
“改了十一点的动车。”沈砚把牛奶推到她手边，“先送你去美术馆。”
温羡一愣：“不顺路。”
“嗯。”男人低头抿咖啡，“但条约没说不许顺路。”
温羡被这句“没说不许”噎住，耳根泛红。
手机却在这时震动，策展助理小黎发来一条语音，惊慌失措：
“温姐，出事了！合作方那边临时要换场地，今天不敲定就撤展！”
语音后面紧跟着定位：北城市中心，创研园区A座。
沈砚听完，抽走她手里的吐司，用保鲜膜包好塞进口袋：“路上吃。”
温羡：“我自己打车——”
“我送。”男人已经拿起车钥匙，语气轻淡却不容拒绝，“你低血糖，空腹挤地铁会晕。”
车子是老款沃尔沃，内饰干净到近乎冷淡。
空调出风口挂着一枚手工编织的小柿子挂坠，红得突兀。
温羡认出那是外婆的针织杰作，去年冬天她陪外婆晒太阳时，老人家一边织一边念叨：“小砚的车太素了，挂个柿子，事事如意。”
她伸手拨弄挂坠，柿子跟着晃动。
沈砚余光扫过：“喜欢？”
“外婆织的。”
“嗯。”男人打了转向灯，声音低而稳，“所以没敢扔。”
一句“没敢”让温羡心口发酸。
她扭头看窗外，北城早高峰车流拥堵，沃尔沃却像一条安静的水流，不疾不徐地汇入。
车载蓝牙忽然亮起，屏幕显示“张叔”来电。
沈砚按下接听，张叔的声音带着笑意：“小砚，证领完了吧？恭喜啊！”
男人“嗯”了一声，食指在方向盘上轻敲一下。
张叔继续：“按老太太嘱咐，老宅钥匙我让人放信箱了，你们小两口好好过日子——”
沈砚侧头看了温羡一眼，温羡慌忙把脸转向车窗，装作看风景。
通话结束，车厢归于寂静。
直到抵达创研园区，两人都没再说话。
创研园区A座楼下，温羡推门下车。
沈砚降下车窗：“几点结束？”
“说不准，可能得通宵。”
“我晚上十点回来，”男人顿了顿，“给你带夜宵？”
温羡下意识想拒绝，却撞进他眼底那片薄薄的青色——
凌晨四点还给她煮红糖水的人，今天又要开一天会。
“……好。”她听见自己说，“我想吃桂花酒酿圆子，加鸡蛋。”
沈砚点头，车窗缓缓升起。
黑色沃尔沃驶离前，他忽然又停下，倒车回来。
温羡：“忘东西了？”
“没。”男人伸手，把副驾驶上那袋吐司递出来，“差点把你的早餐带走。”
指尖相触的瞬间，温羡感觉像被静电刺了一下。
她接过吐司，小声道：“谢谢。”
沈砚看着她，眼底似有笑意一晃而过：“条约没说不许说谢谢。”
直到沃尔沃尾灯消失在拐角，温羡才低头拆保鲜膜。
吐司还是温的，奶酪里混着细碎桂花，甜得嚣张。
她咬下一口，忽然想起外婆常说的一句话：
“喜欢一个人藏不住，就像桂花落在酒里，一开封，整条巷子都知道。”
温羡抬头看了看灰蒙蒙的天。
心想：北城的秋天，好像比往年更香了一点。
晚上十点一刻，创研园区灯火通明。
温羡和小黎终于敲定替换场地，两人瘫在会议室地毯上，像两条晒干的咸鱼。
手机震动，是沈砚：
【楼下。】
温羡拎起外套冲下去，远远看见男人倚在车边，手里提着一只牛皮纸袋。
桂花酒酿的甜香隔着三米都能闻到。
她小跑过去，没注意脚下台阶，一个踉跄——
沈砚长臂一伸，稳稳捞住她胳膊。
纸袋没晃，酒酿一滴没洒。
温羡心脏砰砰直跳，额头抵在他胸前，听见男人胸腔里传来低低的笑：
“慢点，条约没说不许扶。”
夜风带着雨后凉意，吹得桂花味愈发浓郁。
温羡突然意识到：
从凌晨四点到晚上十点，他们的时差似乎悄悄对齐了一格。
京公网安备11010502036362号