（二零零九年三月）
公示栏前，苏渐暖盯着江凛的学生证照片看了太久，直到手指在金属边框上按出模糊的汗印。照片里的男生没有篮球场上那种生动的汗水和喘息，却多了几分她熟悉的、解题时的专注神情——就像三天前他批改她诗稿时的样子。
2009年3月12日，下午4:15
苏渐暖站在实验楼五层的拐角，指尖无意识地摩挲着书包带。每周三的这个时间，江凛都会消失半小时。她原本以为他是去篮球场加练，直到上周——她偶然看见他拎着两瓶矿泉水，走向了顶楼的天台。
她深吸一口气，抱着英语单词本，假装是来背书的。推开天台铁门的瞬间，锈蚀的铰链发出刺耳的“吱呀”声，她下意识屏住呼吸。
江凛果然在那儿。
他坐在一张折叠椅上，面前摊开的是物理竞赛笔记，而他对面的女生——林小满，正咬着笔帽，苦恼地盯着电路图。她的马尾辫上系着草莓发绳，随着歪头的动作轻轻晃动。
“这里，电流方向反了。”江凛的自动铅笔在草稿纸上点了点，笔尖戳出细小的凹痕，像是一串未连成的星座。
苏渐暖退到铁网后，透过斑驳的锈迹窥视。她看见江凛讲题时微蹙的眉头，看见林小满恍然大悟时眼睛亮起来的样子，也看见——当林小满从书包里掏出那瓶玻璃瓶装酸奶，插上吸管推给他时，江凛耳尖泛起的那抹红。
她低头，在单词本的空白页写下：
“他讲题的声音比平时低八度，像怕惊扰了什么。”
2009年3月13日，暴雨
苏渐暖在图书馆的角落发现了那本被遗落的物理笔记。
《高中物理竞赛笔记》——扉页被雨水晕开了一角，江凛的名字洇成了模糊的蓝。她小心翼翼地翻开，发现被浸湿的恰好是万有引力定律那一页，公式里的“G=6.67×10⁻¹¹”只剩下一团水痕。
她抿了抿唇，从笔袋里取出那支英雄牌蓝墨水钢笔——这是父亲去年生日送的，笔尖很细，适合临摹字迹。她对照着江凛的笔触，一点一点补全公式，甚至模仿了他习惯性的、在数字“7”上加一道短横的写法。
还书时，她犹豫了一下，从笔记本里取出一枚晒干的银杏叶。叶脉清晰，边缘微微卷曲。她用针尖在叶面上刻下：
“F=G·m₁m₂/r²”
——这是江凛常写错的公式，他总把分母的平方漏掉。
第二天课间操，她远远地看见林小满举着那枚银杏叶，笑嘻嘻地对江凛说了什么。男生的耳尖又红了，他接过叶子，指尖轻轻摩挲过叶脉，像在确认什么。
苏渐暖别开眼，在当天的日记里写道：
“他眼睛像被雨洗过的玻璃，而我是一粒卡在缝隙里的灰尘。”
2009年3月25日，文学社审稿日
校刊《青芽》的新一期征稿里，苏渐暖看到了林小满的名字。
《电路与流星》——标题下方，是江凛的字迹。她太熟悉了，那些字母“t”末尾微微上扬的弧度，和他批改她诗稿时一模一样。
她捏着稿纸，钢笔悬在审稿意见栏上方，最终落下一行蓝墨水：
“意象混乱，建议重写。”
放学后，她爬上实验楼顶楼，将那份退稿折成纸飞机。风很大，飞机歪歪斜斜地飞向篮球场，最终落在三分线附近。
江凛弯腰捡起它时，苏渐暖躲在铁网后，心跳如擂鼓。她看见他展开纸页，眉头微蹙——就像当初他读她的《致橡树》仿写时那样。
她忽然想起父亲说过的话：
“蓝墨水写的字，时间久了会褪色，但痕迹永远在。”
京公网安备11010502036362号