(二零一一年六月)
晚自习的钟声刚落,苏渐暖趴在教室后窗往外瞧。透过半掩的窗帘缝隙,她看见江凛背着林小满从教学楼里冲出来。女生的脸颊泛着不自然的红,额头贴着退烧贴,江凛的校服外套胡乱地披在她肩上,那模样像极了一种笨拙却真挚的保护。苏渐暖的手指无意识地掐紧了窗框,指甲缝里还残留着昨天刻在物理竞赛奖状相框边缘的碎屑——那是颗歪歪扭扭的五角星,藏在相框右下角的阴影里,除了她,没人会发现。
她本该继续埋头复习《五年高考三年模拟》,可脚步却鬼使神差地跟了上去。医务室的灯亮着,窗帘没拉严实,苏渐暖便坐在紫藤架下的石凳上,隐约听见里面传来断断续续的讲课声。江凛的声音比平时低哑了一些,偶尔夹杂着林小满带着鼻音的提问。
“这个公式……你记不记得我们上次推导过?”
“江凛,你讲题的时候……能不能别用自动铅笔戳纸……”
苏渐暖低头翻开自己的笔记本,蓝墨水写满的公式旁画着一片银杏叶,叶脉的纹路和她去年夹在江凛物理笔记里的那张一模一样。她忽然想起那个雨天,自己躲在图书馆角落,用三小时临摹他被雨水晕开的字迹,手腕都酸得发抖。
夜风卷着紫藤花的香气掠过她的发梢,远处高三教学楼的灯光一盏接一盏地熄灭。直到医务室的灯也暗下来,苏渐暖才意识到自己已经在这里坐了三个小时。她活动了下发麻的脚踝,发现裙摆上沾了几片凋落的紫藤花瓣,淡紫色的,像被揉皱的信纸一角。
凌晨两点,校园广播突然响起《轨迹》的钢琴前奏。苏渐暖猛地抬头——这个时间不该有点歌台的。她摸出手机,屏幕上是校广播站临时更新的歌单:“点播人:高三(7)班江凛,留言:祝你好梦。”
“我会发着呆,然后忘记你……”
歌声在空荡荡的校园里飘荡,苏渐暖的手指触到口袋里的信封。第36封,火漆印是她上周在手工社偷偷用蓝蜡做的,模具是从物理实验室顺来的铜质星规。此刻蜡封正在夏夜的闷热里软化,黏在她的指尖,像那颗刻在相框上的星星终于融化。
医务室的门突然开了。江凛背着已经睡着的林小满走出来,女生的马尾辫松散地垂在他肩上,草莓发绳在月光下泛着柔和的粉色。苏渐暖下意识往紫藤架深处躲了躲,却听见江凛低声哼着《轨迹》的调子,脚步很轻,像是怕惊扰谁的梦。
直到他们的背影消失在宿舍楼拐角,苏渐暖才展开那封被体温焐热的信。“今天你在篮球场投进了七个三分球,我在记分牌后面数了七遍……”她没写完最后一行。信纸右下角有一滴晕开的蓝墨水,在月光下像颗小小的海,倒映着天上真实的星光。
(紫藤花瓣飘落在未写完的信纸上,远处传来最后一句歌词:“接着紧紧闭上眼……”)