第五章：退回的信封

（二零一四年九月）

北京秋天的暴雨来得突然。

苏渐暖蹲在北大图书馆的储藏室里整理退件，潮湿的纸箱散发着霉味。她的指尖在一叠信封上滑过，突然被某个锋利的边缘划出一道细小的口子。血珠渗出来，在皮肤上凝成一颗暗红的痣。她低头，看见那个熟悉的信封——蓝墨水写的地址，字迹因为雨水浸泡而晕开，像被泪水打湿的痕迹。

"现在谁还用手写信？"管理员嘟囔着将一摞过期杂志扔进回收箱。苏渐暖没有应答，她的视线凝固在那个被雨水泡发的信封上。蓝墨水写的地址已经晕染开了。

"海定区成府路"。

"海淀区"被错写成"海定区"，就像她这些年所有词不达意的心事。邮戳显示这是半年前的退件，2014年4月17日——江凛生日当天没能送达的第23封信。

她轻轻拆开信封，里面的银杏叶标本已经发黄霉变，但叶脉间还能辨认出用针尖刻的日期：2010.12.24，正是那个她捡到MP3的平安夜。信纸上的钢笔字洇开了些许，但内容依然清晰：

"今天在物院公告栏看到你和林小满的保研公示。我买了去慕尼黑的单程票，想在你生日那天把六年来的信都..." 最后一行字被水渍模糊，只能辨认出"勇气"二字。

信纸边缘有一道折痕，像是曾被攥紧又松开。苏渐暖的手指无意识地摩挲着那道痕迹，直到 窗外的雨幕突然被闪电照亮。透过水痕斑驳的玻璃，苏渐暖看见江凛撑着一把黑色长柄伞走过图书馆广场。他的左肩完全淋湿了，白衬衫贴在皮肤上，隐约透出锁骨的轮廓——那个位置，恰好是六年前篮球砸中她时，他弯腰询问时汗水晶亮的地方。林小满挽着他的右臂，草莓发绳在雨幕中晃成模糊的粉点。

雨势愈发猛烈，信封上的蓝墨水在雨水的冲刷下彻底化开，如同一片深邃而迷离的海洋，将原本清晰的字迹吞噬得无影无踪。

苏渐暖下意识地摩挲着信封上褪色的退件章，油墨一点点蹭在指腹，冰凉的触感让她想起那年偷偷为他补全物理笔记时沾上的蓝墨水，同样的微凉，同样的刺目。储藏室老旧的灯泡忽然闪烁起来，明明灭灭的光线中，她的目光不经意掠过窗前的玻璃。那一瞬，她看见自己模糊的倒影，与窗外江凛孤单的身影短暂重叠，仿佛时光逆流，将两个世界悄然连接在一起。

暴雨拍打着银杏树，叶片在风雨中沙沙作响，一片新落的叶子悄然黏在窗棂上，叶缘仍留存着夏末未尽的绿意。苏渐暖指尖轻颤，将那片叶子 轻轻 夹进一封尚未送达的信笺之中，仿佛多年前，她也曾这般小心翼翼地，将自己的心事偷偷藏进了物理实验室尘封的储物柜里。

雨声渐渐平息，处理室里那台布满岁月痕迹的旧收音机忽然响起，一首《卡农》流淌而出，音符如同细密的丝线，在寂静的空间中交织。而此刻，乐曲恰巧停在了1分17秒的位置，仿佛时间也被这突如其来的旋律定格，空气中弥漫着一种难以言喻的微妙氛围。