住院部三楼窗台的绿萝枯死了。许晚每天来陪护时都会数一遍发黄的叶片，今天已经掉到只剩七片。母亲被转到普通病房已经一周，戒断反应最严重的那几天过去了，现在她大部分时间都在睡觉。
"327床家属？"护士敲了敲病房门，"心理科会诊。"
许晚合上物理练习册，轻轻挪开陪护椅。母亲最近开始接受心理治疗，虽然多数时候只是沉默地盯着天花板。经过护士站时，许晚注意到台历上的日期——距离期末考试还有十九天，距离周予森手臂拆固定带还有五天。
会诊室的门虚掩着。许晚正要敲门，突然听见母亲的声音："...那时候设计科所有人都用英雄钢笔。"语调是她多年未闻的平和。
透过门缝，她看见母亲坐得笔直，枯瘦的手指间转动着一支陌生的钢笔——银灰色，笔帽有航空公司的标志。心理医生面前的表格上写着"职业创伤"几个字，被红笔圈了出来。
"后来厂里改制，设计科第一个解散。"母亲的声音像在讲述别人的故事，"他们让我去流水线，说女人年纪大了就该做简单工作。"
许晚屏住呼吸。她从未听过母亲谈论工作，那些深蓝色的工装裤和沾满机油的手套，从来只是酗酒后的背景道具。钢笔在母亲指间灵活地转了个圈，这个动作如此娴熟，与平日颤抖的手判若两人。
"许女士，您女儿知道您曾经获得过轻工业设计奖吗？"
母亲的手突然僵住，钢笔"啪嗒"掉在桌上。许晚的心跳加速，轻工业设计奖？那个连她小学手工课作业都要嘲笑的母亲？
"...都是过去的事了。"母亲又变回那个熟悉的沙哑声音，"现在提这些有什么用..."
许晚后退两步，假装刚走到门口。会诊结束后，母亲异常安静地走回病房，手指不时摸向病号服口袋——那支钢笔不见了。
下午周予森来送笔记时，许晚正盯着病房窗外的云发呆。母亲吃了药在睡觉，床头柜上摆着护士给的苹果，削好的果肉已经氧化发黄。
"猜猜我带了什么？"周予森从书包里掏出个牛皮纸包，"爷爷做的绿豆糕，去火的。"
阳光透过窗帘在他脸上投下条纹阴影，右臂的固定带换成了更轻便的款式。许晚接过纸包，指尖碰到他手掌的茧——那是长期握笔和做模型留下的。
"我妈以前是设计师。"她突然说，"今天心理医生说的。"
周予森挑眉，从手机里调出一张照片："这种风格？"屏幕上是一本泛黄的《纺织设计年鉴》，某页角落有张小小的黑白照片：年轻女子站在纺织机前，手里拿着设计稿。
许晚的呼吸停滞了。照片里的女孩扎着两条麻花辫，眼睛亮得像星星，但那个笑容她绝不会认错——是母亲二十年前的样子。
"这是...哪里来的？"
"爷爷的收藏。"周予森放大照片，"上周帮你妈整理住院用品时，发现她行李箱夹层有本设计册，就查了资料。"
许晚想起那个被母亲锁了十年的棕色行李箱，上面贴满航空托运标签。小时候她曾想偷偷打开，却被母亲用衣架打得三天不能坐椅子。
"能带我去看吗？"许晚的声音发紧。
钢笔店阁楼比往常凌乱，各种资料铺满了长桌。银发老人正在整理一摞旧杂志，看见他们立刻举起本蓝色册子："找到了！《上海纺织设计》1998年冬季刊！"
册子内页贴着张便签纸，上面是母亲工整的字迹：【灵感来源：黄浦江波纹与陆家嘴天际线】。许晚颤抖着翻页，在版权页找到母亲的名字：许丽华，责任编辑。
"你妈妈当年很有名。"老人指着另一本杂志的专访，"九十年代末'新海派'设计代表人物，后来突然销声匿迹..."
许晚的视线模糊了。那些她以为是醉话的"当年我如何如何"，原来都是真的。周予森悄悄递来纸巾，他的指尖冰凉，带着绿豆糕的甜香。
"还有更惊人的。"老人神秘地眨眨眼，从相册底层抽出张照片，"看这个。"
照片上是某个设计展的开幕式，背景板写着"1997沪港纺织设计交流展"。年轻的母亲站在角落，而她旁边——许晚倒吸一口气——是穿着飞行制服的周振国，周予森的父亲。
"这...怎么可能？"周予森的声音变了调。他抓起照片凑近看，鼻尖几乎贴到纸面。
老人戴上老花镜："小森爸爸当年负责展会航空物流，你妈妈那批得奖作品要空运去香港参展。"他指着照片边缘，"看这个。"
放大镜下，照片角落有个被裁掉一半的身影，只露出半只拿着设计稿的手——但那枚独特的蛇形尾戒许晚认得，是父亲离家那天戴的。
"我爸和你妈..."周予森喉结滚动，"他们认识？"
阁楼突然变得异常安静，只有老挂钟的滴答声。许晚看着照片上年轻的母亲，她眼神明亮地望着周振国手中的设计稿，完全不是后来提到男人就歇斯底里的样子。
"也许只是工作关系。"老人谨慎地说，却把另一本相册推了过来。
这本私人相册里，周振国穿着便装站在某个公园喷泉前，背景里模糊的身影像是母亲和父亲。照片日期是1998年5月——许晚出生前九个月。
"爷爷。"周予森突然站起来，"我爸的飞行日志还在吗？"
地下室储物柜里尘封的纸箱装着周振国的遗物：飞行帽、航线图、用了一半的护照。周予森径直翻出本黑色日志，快速翻到1998年。"5月16日，上海-香港，CA1837，特殊托运：许丽华设计作品《浦江晨曦》系列。"
许晚凑近看，发现下面还有行小字：【设计师情绪低落，与其夫争执，建议延期托运未果】。墨迹很淡，像是后来添加的备注。
"你爸和我爸妈..."许晚的太阳穴突突直跳，"他们之间发生了什么？"
周予森摇头，继续往后翻。1999年的日志中突然出现频繁的"上海纺织厂"记录，有时是取件，有时只是简单的"拜访许"。最后一条相关记录停在2001年7月：【许来电，情况恶化，建议寻求专业帮助】。
"这是我三岁那年。"许晚计算着日期，"我爸就是那时候离开的。"
他们沉默地对视，阁楼的老旧灯泡滋滋作响。许晚突然想起家里那个上锁的抽屉，母亲每次醉酒都会对着它咒骂。也许答案就在——
"医院来电！"老人的喊声打断她的思绪，"你妈妈醒了，情绪很不稳定。"
当许晚和周予森冲进病房时，母亲正疯狂地撕扯床单，输液针头已经扯脱，在手背上留下蜿蜒的血痕。三个护士按着她，医生正在准备镇静剂。
"设计图...他们偷了我的设计图..."母亲嘶吼着，眼睛布满血丝，"还给我！那是给囡囡上学的钱！"
许晚僵在门口。母亲叫她"囡囡"的记忆要追溯到幼儿园时期。周予森轻轻推了她一把："去啊。"
"妈。"许晚小心翼翼地靠近，"是我..."
母亲的挣扎突然停止。她浑浊的目光聚焦在许晚脸上，又移向她身后的周予森。当看到他的脸时，母亲的表情变得古怪："周...机长？"
"那是我爸爸。"周予森声音很轻，"阿姨，您认识他？"
镇静剂开始起效，母亲的眼皮慢慢垂下。在完全闭眼前，她突然抓住许晚的手腕："行李箱...钥匙在..."话没说完就陷入了药物睡眠。
护士们整理着凌乱的床铺，其中一人递给许晚一个小布袋："病人一直攥在手里的。"
布袋里是那支航空公司的钢笔，笔身刻着"Zhou to Xu,1998"。
当晚的陪护格外漫长。母亲在药物作用下睡得很沉，许晚和周予森并排坐在走廊长椅上，共用一个耳机听周振国留下的飞行录音。
"...CA1837准备降落，香港天气晴好。"录音里的男声带着电流杂音，与周予森有七分相似，"许设计师，您的作品会安全送达。"
背景里有个模糊的女声说了什么，接着是周振国的轻笑："婚姻问题不该问我这个单身汉...不过为孩子着想的话..."
录音突然中断。许晚看向周予森，发现他盯着病房门上的观察窗——母亲不知何时醒了，正透过玻璃看着他们，眼神是许久未见的清明。
"明天我回趟家。"许晚低声说，"那个行李箱..."
周予森捏了捏她的手："我陪你。"
凌晨三点，母亲再次入睡后，许晚在陪护床上辗转反侧。窗外下起小雨，雨滴在玻璃。
京公网安备11010502036362号