凌晨三点十七分，许晚在手臂上画完了第一百零二座桥。这是座悬索桥，钢缆像竖琴琴弦般优雅地伸向夜空。窗外传来醉汉的嚎叫，随后是玻璃瓶碎裂的声音——纺织厂家属院的周末夜标配。
床头的闹钟突然亮起荧光，许晚这才意识到自己忘了关定时功能。她伸手去按开关，却不小心碰倒了水杯。水渍在木地板上蔓延，形状像她上周摔碎的模型上的星座转盘。
厨房传来响动。自从模型事件后，母亲开始整夜在厨房抽烟，烟灰缸里积满"红双喜"的过滤嘴。许晚轻轻拉开抽屉，周予森给的急诊室号码还藏在数学课本夹层里，已经被她临摹了七遍。
砰！
重物倒地的声响让许晚浑身一颤。接着是玻璃碎裂声，比刚才窗外的更刺耳。她数到第十下呼吸，门外依然没有动静。手指已经按在了门把手上，却想起上周母亲掐着她脖子说"跟你爸一样该死"时的表情。
手机屏幕在黑暗中亮起。许晚鬼使神差地翻开通讯录，里面只存了三个号码：母亲、班主任、还有上周偷偷输入的"周予森（钢笔店）"。光标在第三个名字上闪烁，像在催促她做决定。
厨房又传来一声闷响，这次像是人体滑落的声音。
许晚按下拨号键的瞬间就后悔了。忙音每响一下，她的胃就缩紧一分。当第六声即将结束时，电话突然被接起，背景音里有钢笔店风铃的叮当声。
"许晚？"周予森的声音带着睡意，但异常清晰，"出什么事了？"
许晚的声带像被冻住了。她听见电话那头布料摩擦的窸窣声，然后是台灯开关的"咔嗒"响。
"能听见吗？"周予森的声音突然靠近，好像把手机贴到了唇边，"敲一下表示是，两下不是。"
许晚用指甲叩了下话筒。
"你在家？"
叩。
"有人受伤了？"
停顿。许晚看向房门，厨房的动静已经停止。她轻轻叩了一下，又犹豫着补了两下。
电话那头传来急促的脚步声。"我二十分钟后到。"周予森说，"如果情况变糟，马上打120再给我电话。"
通话结束后的十八分钟里，许晚做了三件事：把课本里的急诊号码抄在左手腕内侧，用发圈扎好散乱的头发，以及数清了自己房间墙纸上的所有花朵图案——六十八朵玫瑰，其中十三朵缺了花瓣。
当楼下传来自行车刹车的声响时，厨房里的母亲突然发出一声呻吟。许晚踮脚到窗边，看见周予森站在路灯下，白T恤外套了件反光背心，正对着手机说什么。三分钟后，一辆印着"仁和急诊"的救护车悄无声息地拐进小区。
门铃响起时，许晚的脚像生了根。她听见医护人员隔着门询问，听见母亲含糊不清的咒骂，最后听见周予森清晰的声音："阿姨，我们是社区夜间巡查队的。"
当母亲的卧室门终于关上后，许晚悄悄拧开大门。走廊上，周予森正在救护人员递来的平板上签字，反光背心下露出打着固定带的右臂。
"酒精中毒加轻微脑震荡。"医护人员低声说，"需要留院观察，你是她..."
"儿子。"周予森面不改色地说，签名的笔迹龙飞凤舞，"妹妹还在睡觉。"
救护车走后，周予森轻轻推开许晚的房门。月光从窗帘缝隙漏进来，正好照在床边那堆模型碎片上。许晚蜷缩在床角，校服裤膝盖处有深色水渍。
"她摔倒了。"许晚的声音像生锈的齿轮，"撞到碗柜...我听见了...但我没..."
周予森蹲下来，这个动作让他右臂的固定带发出轻微响声。他左手拿着个牛皮纸袋，里面飘出食物的香气。"急诊室对面有家24小时粥铺。"他把纸袋放在床头，"南瓜粥，甜的。"
许晚盯着自己的指甲。右手食指的月牙处有块淤血，是上周抢模型时被母亲掐的。她突然说："模型底座还在。"
周予森顺着她的视线看去，模型底座完好地躺在书桌上，星座转盘被小心地放在正中。他走过去，用左手轻轻转动圆盘："猎户座看得最清楚。"
许晚的眼泪突然决堤。她咬住手背不让哭声溢出，肩膀抖得像暴风雨中的树叶。周予森站在原地没动，只是把转盘又转了十五度："天狼星出来了。"
当第一缕晨光透过窗帘时，许晚终于停止颤抖。周予森靠在书桌边，白T恤上沾着粥渍，右手固定带有些松了。
"医院那边..."许晚嗓子沙哑。
"爷爷去照看了。"周予森递来温水，"说是远房表姐。"
许晚想起钢笔店老人慈祥的皱纹，喉头又涌上酸涩。她看着晨光中浮动的尘埃，突然发现周予森的睫毛在阳光下是浅棕色的，像秋日芦苇的末梢。
"你的手..."她指了指固定带。
周予森下意识摸向右臂："复查时医生发现的。说上次骨裂没完全好，又添了新伤。"他顿了顿，"摩托车那次其实撞得挺狠。"
许晚想起那天他在雨中追小偷的背影，想起石膏上层层叠叠的签名，想起他单手骑车时鼓起的衬衫袖口。所有这些碎片突然拼成一个可怕的猜想："你...经常这样吗？"
"见义勇为？"周予森笑了，梨涡在晨光中若隐若现，"主要那天小偷抢的是爷爷的收银箱，里面有我爸最后一封信。"
窗外传来早班公交的报站声。许晚数着声音的频率，直到周予森突然说："你可以哭出来的。"
这句话像钥匙打开了某道闸门。许晚攥着床单，第一次在外人面前痛哭失声。她哭母亲摔碎的相框，哭父亲食言的迪士尼，哭所有被称作"没用"的画作，哭那杯永远没机会请的奶茶。周予森安静地听着，偶尔用左手调整一下星座转盘的角度。
"我修好模型了。"等她平静下来，周予森从书包里拿出个纸盒，"加了防震设计。"
新模型比原来大了一圈，天文台改成了可开合的穹顶。当许晚转动底座时，藏在内部的LED灯会亮起，在天花板投射出模糊的星图。两个小人被重新塑形，弹钢琴的换了姿势，举望远镜的 now 穿着校服裙。
"社团经费买的材料。"周予森指着穹顶内部的小开关，"太阳能充电，放在窗台就行。"
许晚的指尖抚过钢琴光滑的表面，那里刻着微小的音符——是《月光》的开头几个小节。她突然想起什么，从枕头下摸出个信封："物理补习的钱...可能不够。"
周予森没接信封，而是从兜里掏出张皱巴巴的纸条："班主任让我转交的。说补习班退款了，因为老师突发阑尾炎。"
纸条上的字迹确实是班主任的，但"突发阑尾炎"几个墨迹特别深，像后来添加的。许晚抬头，看见周予森左耳微微发红——这是他撒谎时的特征，她上周刚发现。
"粥要凉了。"周予森转移话题，帮她打开南瓜粥的盖子，"吃完去医院？"
粥里加了桂花蜜，甜味顺着舌尖蔓延到胸腔。许晚小口啜饮着，突然发现周予森右手固定带下露出一点淤青——形状像半月，和她手腕上的疤痕惊人相似。
去医院的公交车上，周予森坚持站在她外侧，用身体挡住早高峰的人流。许晚数着他T恤上的洗衣液标签——第37次旋转时，周予森突然说："你妈妈会好起来的。"
许晚看向窗外掠过的梧桐树。母亲上次清醒着和她说话是什么时候？父亲离家前的生日？幼儿园毕业表演？记忆像被雨水泡过的水彩画，只剩下模糊色块。
"我知道。"她轻声说，更像是在说服自己。
医院走廊充斥着消毒水味道。他们找到病房时，母亲正在睡觉，左手连着输液管，右脸有块明显的淤青。钢笔店老人坐在床边看报纸，见到他们立刻比了个"嘘"的手势。
"酒精含量280。"老人把周予森拉到走廊，声音压得极低，"肝指标也不好看。医生建议至少戒酒半年。"
许晚站在病房门口，看着母亲凹陷的脸颊。睡梦中的她看起来如此脆弱，完全不像那个能摔碎碗柜的女人。床头柜上摆着个陌生的小相框，里面是婴儿时期的许晚坐在旋转木马上，笑得眼睛弯成月牙。
"你妈妈年轻时是纺织厂设计科的。"老人突然说，递来一杯热牛奶，"这件毛衣就是她设计的。"他指了指自己身上的菱格花纹，"当年可是出口创汇的明星产品。"
许晚接过牛奶，热气模糊了视线。她从未听过母亲的职场故事，只知道那是个会摔东西的醉鬼。病房窗帘被晨风吹起一角，阳光正好落在母亲花白的鬓角上。
"周爷爷。"许晚突然问，"人为什么会变成自己讨厌的样子？"
老人摘下老花镜，镜腿上缠着胶布："有时候，人不是变了，只是被困住了。"他指了指病房窗台上的盆栽，"像这棵文竹，你以为它死了，其实只是需要换盆土。"
周予森轻轻碰了碰许晚的手肘，递给她一个小纸袋："探视时间到了。"
纸袋里是星空贴纸和一支新钢笔——和她父亲那支同款，但笔帽上刻着小小的"XW"。许晚摩挲着刻字，突然听见病床上传来响动。母亲醒了，正茫然地环顾四周。
"妈。"许晚向前一步，声音比自己预想的镇定，"这是周予森，
京公网安备11010502036362号