建筑系图书馆的冷气开得太足。许晚搓了搓起鸡皮疙瘩的手臂，面前摊开的《光影结构学》已经半小时没翻页了。斜对角座位上，周予森正和李教授的助教低声讨论问卷数据，那女孩时不时撩头发笑，钢笔在纸上勾画的沙沙声格外刺耳。
"吃醋了？"陆明川突然出现，冰美式杯壁贴上她后颈。他今天反常地没穿西装，oversize卫衣配破洞牛仔裤，像个普通大学生。
许晚拍开他的手："资料查完了？"
"比某人快。"陆明川意有所指地瞟向周予森，"对了，阿秀说今晚女生宿舍有流星雨观测活动。"他变魔术般摸出两张通行证，"我搞到教职工家属证..."
他的话戛然而止。周予森不知何时站在桌前，手里拿着刚买的罐装热奶茶——和许晚小时候在乡下小卖部最爱喝的同款。三人陷入诡异的沉默，直到助教小姐走过来挽住周予森手臂："数据有问题，能来一下吗？"
许晚的指甲在书上掐出月牙痕。陆明川突然俯身在她耳边说："看好了。"然后提高音量："许晚，晚上七点宿舍楼下见，记得穿我送的那条裙子。"
周予森推眼镜的手顿了顿。许晚眼睁睁看着他被助教拉走，白衬衫后摆皱得像揉过的情书。
傍晚的女生宿舍区热闹非凡。许晚最终还是穿了陆明川送的裙子——墨绿色丝绒，衬得她锁骨像弯新月。阿秀在门口蹦跳着挥手，脖子上贴着卡通创可贴。
"姐！望远镜在顶楼！"女孩拽着她往里跑，突然压低声音，"周哥在梧桐树那边..."
许晚假装没听见。顶楼天台布置成简易观测站，女生们叽叽喳喳围着光谱仪。当她调试设备时，一个纸飞机突然落在脚边——展开是周予森的问卷草稿，背面写着：【奶茶好喝吗？】
远处梧桐树下确实有个熟悉的身影。周予森笨拙地举着小型望远镜，脚边放着保温袋。许晚摸出手机，三小时前发的朋友圈【怀念乡下奶茶】此刻显得格外讽刺。
"不去拿？"陆明川不知何时出现在身后，手里拿着另一架望远镜，"最新款，带激光指示..."他突然噤声，镜筒对准楼下，"有意思。"
镜头里，周予森正从保温袋取出奶茶罐，小心地倒进精致玻璃杯。他身边的助教笑着递来温度计，两人头碰头检查刻度——根本不是什么暧昧约会，而是在复刻某种饮品的最佳饮用温度。
第一颗流星划过时，许晚的望远镜突然被阿秀撞歪。女孩惊慌地指着楼下："周哥走了！"梧桐树下只剩孤零零的保温袋，而宿舍区侧门有个白衬衫身影正消失在夜色中。
"追啊！"阿秀急得跺脚，"他等了三小时！"
许晚的指尖触到口袋里皱巴巴的问卷纸。陆明川突然塞给她激光笔："十点钟方向，梧桐树第三根枝桠。"
绿色激光刺破夜空，精准照亮树杈上挂着的东西——玻璃杯里的奶茶还冒着热气，杯底沉着张折叠成星星的纸条。许晚的心脏突然跳得厉害，耳边响起陆明川的轻笑："我赌五百块，上面写着'问卷第50题我选C'。"
阿秀已经举着手机开拍："姐！弹幕都在催你下去！"
许晚转身就跑，墨绿裙摆扫翻了三脚架。当她冲到大树下时，杯壁还是温的。纸条上的字迹被水汽晕开些许：【所有选项都错了。正确答案是：站在原地，等她回头看我】。
夜风拂过树梢，一片梧桐叶飘进杯中。许晚抬头望向天台，陆明川正举着望远镜对她比大拇指，而阿秀的直播镜头反着光。更远处，图书馆顶楼有个模糊的白点——可能是灯光，也可能是谁的白衬衫。
流星雨达到顶峰时，许晚拍了张奶茶杯的照片发朋友圈：【温度刚好】。配图角落故意拍进了半片梧桐叶，和那个总是出现在她照片边缘的、模糊的白衬衫身影。
五分钟后台风袭来，观测活动被迫中止。许晚护着纸条往回跑，在宿舍楼拐角撞见浑身湿透的周予森。他怀里抱着个防水袋，里面是那本《建筑心理学》——扉页题词被雨水晕开，但"给永远的少年"几个字依然清晰。
"问卷..."周予森的声音混在雨声里，"其实是研究如何正确表达关心。"
许晚突然想起他电脑里那些详细记录。不是病历档案，而是笨拙少年试图理解心上人世界的航海图。雨滴顺着他的睫毛落在书上，像给旧字迹添上新的注解。
"傻子。"她拽着他躲进屋檐，"你直接问我不就好了？"
周予森的手悬在半空，最终轻轻拂去她发间的水珠："怕你嫌我烦。"这句话轻得像叹息，却重重砸在许晚心上。
远处传来陆明川的喊声："许晚！你妈电话打到我这儿了！"银色跑车的大灯刺破雨幕，"要不要送你回去？"
许晚看着周予森脚边漏水的帆布鞋，又看看陆明川车里准备好的干毛巾。雨更大了，像要把所有未言之语冲刷干净。
"一起走吧。"她突然说，拉起周予森的手腕，"车后座够大。"
雨刷器在挡风玻璃上划出扇形轨迹。陆明川从后视镜看着两人中间刻意留出的空隙，突然打开音响——正是许晚最讨厌的《Clair de Lune》。周予森条件反射般去关，手指却与许晚的相碰。
"别关。"许晚轻声说，"其实...我早就不讨厌它了。"
陆明川的嘴角勾起微妙弧度。后视镜里，周予森的手正小心翼翼地向旁边移动，最终轻轻覆在许晚的手背上——没有躲开。雨声、琴声、心跳声，在这一刻奇妙地共鸣。
阿秀的直播截图当晚刷屏校园论坛。画面角落的梧桐树下，墨绿裙摆和白衬衫被P上爱心特效，标题是：【《光与少年》现实番外篇】。而真正的故事，才刚刚翻开新的一页。
京公网安备11010502036362号