清晨七点十八分，周予森的生物钟准时将他唤醒。他轻轻移开横在自己胸口的小胳膊——小慕许不知何时又溜进了主卧，此刻正像只树袋熊似的挂在他身上。草莓发卡歪在一边，发梢还沾着昨晚"太空探险"用的闪粉。
厨房里，许晚正与烤面包机展开激烈搏斗。"周予森！"她举着冒烟的面包片大喊，"你改装的‘智能’机器又把早餐变成碳元素样本了！"
周予森单手抱着还在迷糊的女儿，另一只手迅速拆开面包机外壳。小慕许趴在他肩头，突然伸手戳了戳电路板："爸爸，这个电阻哭脸了。"她指着烧焦的元件上裂纹，像极了一张皱巴的脸。
"确实，它承受了220V的悲伤。"周予森推了推眼镜，从睡衣口袋（印着DNA图案的那件）摸出备用电阻。许晚翻着白眼把焦黑面包扔进垃圾桶，却没忍住嘴角的笑意——五年前那个连吐司烤几分钟都要记录数据的男人，现在正允许女儿把螺丝刀当玩具。
早餐最终吃了楼下买的煎饼果子。小慕非要把薄脆分给流浪猫"小棉花"，结果被馋嘴的橘猫抓乱了辫子。周予森蹲在花坛边，用手术缝合的手法给女儿重新编发，最后别上那枚永远亮着的草莓发卡。
"今天有什么计划？"许晚擦掉丈夫衣领上的酱料。周予森刚要开口，小慕许就跳起来："洗衣日！我要帮爸爸整理白大褂！"
这是他们家奇特的周末传统。阳台上，小慕许郑重其事地检查每件白大褂的口袋——像考古学家发掘文物般，从里面找出各种"宝藏"：上周的糖霜饼干碎屑、写满公式的便签纸、以及永远少一只的橡胶手套。周予森在旁边晾衣服，每件白大褂都用衣夹精确对齐下摆。
"发现重要标本！"小慕许突然举起个密封袋，里面装着颗乳牙，"是三个月前掉的左下乳中切牙！"她学着爸爸做报告的语气，"建议进行...呃...牙仙子分析！"
许晚大笑起来，差点打翻洗衣篮。周予森却真的掏出个小本子："样本保存完好，可进一步研究牙根吸收情况。"他煞有介事的样子惹得女儿咯咯直笑，阳光穿过晾晒的白大褂，在他们身上投下晃动的光斑。
下午的超市采购变成科学考察。小慕许推着迷你购物车，对每样商品发出灵魂拷问："爸爸，酸奶菌群会开派对吗？""妈妈，胡萝卜为什么不是蓝色的？"周予森认真解答的样子引来隔壁大妈偷笑，直到他脱口说出"蓝胡萝卜存在于β-胡萝卜素变异体"，对方才目瞪口呆地离开。
冷冻柜前，许晚突然发现丈夫不见了。找到他时，这位神经学专家正蹲在玩具区，对比两款塑料显微镜的光学性能。"左边这款放大倍数虚标了。"他严肃地告诉女儿，"但右边附赠的载玻片有锐利边缘，不符合..."
"买中间那个恐龙造型的。"许晚把粉紫色恐龙显微镜扔进购物车，"因为它最丑萌。"小慕许欢呼着抱住妈妈的腿，周予森则偷偷在购物清单上写下《儿童光学仪器安全标准》的修订建议。
晚餐是失败的厨艺实验。小慕许坚持要煮"外星汤"，把冰箱里五颜六色的食材全倒进锅里。周予森试图用pH值阻止这场灾难，却被女儿用"宇宙法则"驳斥。最终三人对着那锅灰紫色粘液干瞪眼，直到外卖披萨救命。
洗澡时间像水上乐园。小慕许的泡泡王冠越堆越高，周予森的白大褂（他坚持洗澡也要穿着，以防"突发科学需求"）彻底湿透。当许晚发现父女俩用棉签在镜子上画DNA双螺旋时，她决定加入战局——用沐浴露画了个歪歪扭扭的火箭。
睡前故事从《小王子》变成了《太空微生物图鉴》。小慕许的眼皮开始打架，却还固执地追问："如果星星是细菌，那银河系是谁的培养基呀？"周予森轻轻摘下她的草莓发卡，吻了吻那个总是冒出奇思妙想的小额头："是妈妈的怀抱。"
深夜，许晚发现周予森在书房整理今日"研究成果"：小慕许的每句话都被记录下来，旁边标注着认知发展评估。但文件夹最后夹着张涂鸦——女儿画的"全家细菌人"，三个火柴人手拉手站在粉色的培养基里。
窗外，初夏的晚风轻拂过晾晒的白大褂。其中一件的口袋里，那颗被遗忘的乳牙正和半融化的小熊软糖作伴，等待着某个科学爸爸突发奇想的"牙仙子成分分析"。
京公网安备11010502036362号