阁楼的木楼梯发出第五次"吱呀"警报，许晚端着热可可停在转角处。头顶传来小慕许闷闷的声音："妈妈不准偷看！这是绝密任务！"
透过门缝，许晚看见阁楼已被改造成简陋的太空舱。周予森的白大褂上贴着NASA徽章，正用扎带固定一台台式电脑——显示器外壳被涂成星空蓝，贴着"主控计算机"的标签。小慕许戴着阿秀特制的草莓头显，在零重力状态（其实是周予森抱着她旋转）下努力抓取漂浮的"太空垃圾"（全是她自己的毛绒玩具）。
"报告指挥官！"小慕许突然立正，差点踢到爸爸的眼镜，"发现未知生物！"她指着角落里打哈欠的橘猫。周予森立即切换成科学频道的旁白语气："根据《星际探索手册》第7章，需采集样本..."
"喵呜——"橘猫炸毛逃跑，撞翻了"氧气发生器"（加湿器改装）。水雾弥漫中，许晚看见周予森手忙脚乱地护住女儿，白大褂挂在了自制"机械臂"（晾衣杆加夹子）上。
"滴滴滴！"阿秀远程接入的头显突然警报，"小宇航员心率过快！"周予森立刻摸出真正的医用监测仪，动作却突然顿住——小慕许正用期待的眼神看着他，草莓发卡闪烁着兴奋的粉光。
"任务继续。"他深吸一口气，把监测仪塞回口袋，"但需启用...呃...太空拥抱稳定系统。"
许晚抿嘴偷笑。这个曾经连拥抱角度都要计算的男人，现在正跪坐在地上，任由女儿把"外星矿石"（乐高积木）塞满他所有口袋。他的白大褂左胸口袋上别着新徽章：【首席科学爸爸·允许犯错版】。
午饭后，实验升级了。周予森搬出珍藏多年的陨石标本，小慕许却坚持要用微波炉加热"看看会不会爆炸"。正当科学伦理危机爆发时，许晚端出一盘星星饼干："地面指挥中心批准食用实验。"
"数据记录！"小慕许学着爸爸的样子，把饼干渣撒在笔记本上。周予森条件反射地想纠正，却看见女儿画下的"观测记录"——歪歪扭扭的星星旁边，写着【爸爸的味道=星空】。
下午的"太空行走"演变成枕头大战。周予森的白大褂沾满羽毛，眼镜歪到一边，却牢牢记得在阁楼边缘装上防护垫。当小慕许一个飞跃撞进他怀里时，许晚抓拍到这对父女跌进"陨石坑"（懒人沙发）的瞬间：周予森罕见的大笑，和小慕许亮晶晶的眼睛同样耀眼。
傍晚，程屿白突然造访。他西装笔挺地站在一堆太空玩具中，递上精包装的"宇航员营养餐"。"听说我的教女要当太空人？"他揉揉小慕许的头发，目光却落在周予森记录的《抗眩晕训练数据》上。
"只是游戏。"周予森下意识挡住笔记。程屿白笑了笑，西装内袋露出半截照片——这次是年轻时的周父站在某艘航天器前的合影。
夜深人静时，许晚发现阁楼还亮着灯。周予森正在修改"太空舱"设计图，身旁放着翻烂的《儿童航天医学》。小慕许的草莓发卡静静别在图纸上，像枚特别的图钉。
许晚走近，看见图纸角落新添了一行小字：【注：在1/6重力下，父亲的拥抱需要增加17%的力度】。窗外，真正的星辰安静闪烁，而属于他们家的小小宇航员，正在楼下儿童房里梦见无垠的银河。
京公网安备11010502036362号