小慕许的生日蛋糕像一座失控的科学实验——三层星空蓝奶油塔，插着五根会发光的试管蜡烛，顶层是用棉花糖拼成的歪歪扭扭DNA模型。许晚正试图固定那颗摇摇欲坠的糖霜星星，厨房门突然被撞开。
"紧急情况！"阿秀的轮椅一个漂移停在料理台前，扶手弹出全息投影，"派对还有47分钟开始，但程屿白的礼物提前送到了。"
投影画面里，一个足有半人高的金属箱正在门廊滴滴作响。周予森的白大褂袖口沾着奶油，却已经摸出辐射检测仪："先别开箱，我调取X光..."
"是天文望远镜啦！"小慕许从阿秀轮椅后钻出来，头顶的草莓发卡亮着LED灯——阿秀特制版，能根据心情变色。她小手一挥，全息投影切换成程屿白的留言视频：【听说我的教女迷上了星座，希望这台哈勃mini能满足她。】
门铃响了第二遍。这次是林小雨，她举着直播设备冲进来："家人们看！科学家小公主的生日派对布置！"镜头扫过满屋子的星球气球和DNA链彩带，最后定格在餐桌上——那里摆着周予森亲手做的分子料理版儿童餐，每道菜都标着化学式。
"慕许宝宝，"林小雨蹲下来问镜头前的小寿星，"长大想当什么呀？"
"宇航员！"小慕许不假思索地回答，然后偷偷瞄了眼爸爸，"...兼科学家。"她拽了拽周予森的白大褂下摆，"爸爸说太空站需要会修东西的人。"
周予森正弯腰调整蛋糕底座，闻言差点打翻试管蜡烛。许晚看见他眼镜片后的睫毛快速眨动——每次情绪波动时都这样。他的白大褂口袋里露出半张图纸，隐约可见"儿童太空训练计划"的字样。
派对高潮是那台天文望远镜的揭幕。当小慕许踮脚凑近目镜时，程屿白突然按下遥控器。天花板顿时化作星空投影，银河缓缓流淌而过，最终定格在3月18日的星象图——周予森和许晚初遇那晚的星空。
"这是..."许晚惊讶地看向程屿白。对方只是耸耸肩："公司新研发的教育软件，正好需要测试员。"他西装口袋里露出半截照片，这次许晚看清了——是她母亲抱着婴儿时的自己。
阿秀的轮椅突然发出提示音。她调出平板界面："特别节目来了！"画面跳转到国际空间站的直播，一位华裔宇航员举着字牌：【祝小科学家生日快乐！——来自384公里高的祝福】
"你怎么做到的？"周予森震惊地问。阿秀得意地敲敲轮椅扶手："黑进NASA？不不，只是认识了个参加少年太空计划的网友。"她眨眨眼，"刚好他爸爸是任务指挥官。"
小慕许尖叫着满屋奔跑，星空投影追着她的小身影移动。周予森的白大褂被拽得歪歪扭扭，却纵容女儿把奶油蹭到他精心准备的《五岁成长报告》上——那本厚厚的册子里记录着1825天的详细数据，最后一页却只画着个歪歪扭扭的火箭，署名：【爸爸，我们一起去太空好不好？】
切蛋糕时出了意外。小慕许坚持要自己操作，结果蛋糕刀戳塌了DNA模型。棉花糖像陨石雨般砸落，其中一颗正中程屿白的额头。全场寂静中，是周予森先笑出声——这个曾经连微笑都要计算弧度的男人，此刻笑得肩膀直抖。
夜深了，客人们陆续离开。小慕许趴在程屿白送的望远镜上睡着了，小手还紧握着目镜调焦钮。许晚整理礼物时，发现阿秀的轮椅暗格里藏了份图纸——"神经操控儿童轮椅"设计图，角落里画着小慕许的头像，标注是：【给干女儿的未来实验室】。
周予森轻轻摘下女儿亮着的草莓发卡，发现灯罩内侧刻着行小字：【5岁快乐！电量足够用到你上大学～阿秀姐姐】。他笑着摇头，把发卡放进自己白大褂的珍藏口袋——那里已经躺着出生时的腕带、第一颗乳牙和幼儿园奖状。
月光透过天文望远镜的镜筒，在地板上投下圆形光斑。许晚和周予森并肩坐在光斑里，看着女儿随着呼吸微微起伏的小身体。远处，阿秀的轮椅LED灯在夜色中渐行渐远，像一颗倔强的小行星，正沿着自己的轨道运行，却永远与他们的星系保持着引力联系。
京公网安备11010502036362号