阿秀的轮椅碾过幼儿园门口的风铃草，发出沙沙的声响。小慕许像颗小炮弹般冲过来，草莓发卡在阳光下闪着光："阿秀姐姐！我的火箭呢？"
"在这呢。"阿秀掀开轮椅扶手的暗格，取出个用试管和滤纸拼装的小火箭模型。周予森立刻推了推眼镜："燃料舱比例不对，尾翼的流体力学计算..."
"周医生，"阿秀转动轮椅灵巧地避开他的检查，"这是魔法火箭，不讲科学。"她眨眨眼，轮椅上的LED灯带突然变成星空投影，在操场地面铺开一片银河。
林小雨举着直播设备从树后蹦出来："家人们看！这就是我常说的天才黑客少女！"镜头对准阿秀轮椅扶手上闪烁的控制面板，弹幕立刻炸出一片【求教程】【给大佬跪了】。
小慕许拽着火箭模型在银河投影里奔跑，周予森的白大褂下摆被她攥得皱巴巴。许晚走过来时，发现阿秀正用平板调出某种界面："这是幼儿园新安装的智能安防系统，我加了点小功能..."
屏幕上的监控画面突然变成卡通版，每个孩子头顶飘着健康数据气泡。小慕许的泡泡显示：【心情值：爆表！ 能量值：∞/10】。
"程氏的技术？"周予森皱眉。阿秀摇头，轮椅突然弹出全息键盘："我改进的，去掉了所有数据采集模块。"她手指翻飞，调出段代码："看，连你当年教我的加密逻辑都没用。"
阳光穿过梧桐叶，在阿秀的轮椅上投下斑驳的光影。许晚突然发现轮椅侧面新贴了张照片——是阿秀穿着学士服和他们的合影，背景是某知名大学的机器人实验室。
"论文答辩通过啦？"许晚惊喜地问。阿秀难得腼腆地笑了，轮椅上的星空投影变成礼花特效："下个月入职国家儿童科技中心，专门设计残疾儿童辅助设备。"
林小雨突然插进来，手机差点怼到阿秀脸上："观众投票第一名问题！阿秀小姐姐的恋爱状况是？"
空气凝固了一秒。阿秀的轮椅猛地后退半米，撞翻了周予森放在地上的样本箱。五颜六色的糖果试管滚出来，小慕许尖叫着去捡。
"我...我设计了情感识别AI..."阿秀结结巴巴地说，轮椅的LED灯诡异地变成粉红色。林小雨像嗅到血腥味的鲨鱼，直播镜头立刻转向："展开说说！"
周予森突然蹲下来整理散落的试管，白大褂恰到好处地挡住了镜头："这些是X-17抗体糖果，程氏的新配方..."他生硬地转移话题，耳尖却悄悄红了——许晚知道，他一直把阿秀当亲妹妹保护。
傍晚的烧烤聚会上，程屿白意外现身。他西装革履的样子与烟火气格格不入，却熟练地接过林小雨递来的烤串："听说有人黑进了我们公司的育儿系统？"
阿秀的轮椅立刻进入防御状态，扶手弹出微型键盘。程屿白却笑了，从公文包取出聘书："儿童科技中心太屈才了，程氏新成立的无障碍实验室缺个主管。"
"我拒绝过三次了。"阿秀警惕地说。程屿白把酱料蹭到高定西装上也不在意："这次不同，实验室完全独立，研究方向你定。"他看向正在教小慕许用试管喝果汁的周予森："包括X-17抗体的儿童应用研究。"
许晚注意到程屿白无名指的戒痕消失了，西装内袋露出半张照片——依稀是她母亲年轻时的工作照。但没等细看，小慕许就闯过来，举着黏糊糊的棉花糖要"程叔叔"吃。
夜深时分，聚会散去。阿秀的轮椅停在路口等车，LED灯带在夜色中画出流星轨迹。周予森突然走过去，往她手里塞了个U盘："所有研究数据，包括失败记录。"他声音很轻，"足够你独立研发十年。"
阿秀攥紧U盘，轮椅灯变成温暖的橙色："周医生，你越来越像个人类了。"周予森推眼镜的手顿了顿："这是...夸奖？"
"当然是！"林小雨突然从背后冒出来，醉醺醺地搂住阿秀的肩膀，"观众都说你现在会开玩笑了！"她的手机镜头记录下这一刻：周予森无奈的表情，阿秀眼里的泪光，以及远处许晚抱着熟睡的小慕许，唇边的微笑。
出租车驶离时，许晚看见阿秀的轮椅在天桥下变成一个小小的光点，如同城市夜空里倔强的星辰。周予森的白大褂披在小慕许身上，口袋里露出半截试管——是阿秀偷偷塞回来的，里面装着某种闪烁蓝色微光的新型纳米材料。
"她长大了。"许晚轻声说。周予森点点头，手指无意识地摸着口袋里那份折了角的聘书副本——是他偷偷从程屿白那里复印的，上面用红笔圈出了"完全独立"四个字。
夜风拂过路边的风铃草，仿佛多年前轮椅碾过的声响。三个小小的身影慢慢走向灯火阑珊处，身后拖着长长的影子，其中一道坐着轮椅的剪影，正向着与他们相反的方向，驶向属于自己的星辰大海。
京公网安备11010502036362号