幻幼儿园教室的窗户上贴满了歪歪扭扭的剪纸太阳，小慕许第五次跑到门口张望，草莓发卡都快滑到耳朵边。当那道熟悉的白色身影终于出现在走廊尽头时，她尖叫着冲过去："我的科学家爸爸来啦！"
周予森单膝跪地接住女儿，白大褂下摆扫过地面。许晚注意到他今天特意换了新眼镜，镜框是星空蓝的，领带夹还是婚礼时那枚DNA造型的——平常做手术都不见他这么讲究。
"周医生，这是您的名牌。"老师递来张卡通贴纸，上面画着夸张的显微镜图案。周予森郑重其事地把它贴在胸前，刚好盖住白大褂上那个洗不掉的热狗酱痕迹——上个月亲子野餐会的"战利品"。
教室后排已经坐满了家长。许晚看到公司高管妈妈、厨师爸爸和画家爷爷，而周予森拎着的银色工具箱立刻吸引了所有孩子的目光。工具箱打开时发出"咔嗒"的科幻音效，露出里面五颜六色的试管和迷你显微镜。
"今天我们要看彩虹。"周予森的声音比做学术报告时高了八度。小慕许骄傲地挺起胸膛，仿佛爸爸宣布发现了新大陆。
当周予森把第一片载玻片放到投影仪下时，整个教室安静得能听见鱼缸里小棉花吐泡泡的声音。屏幕上突然绽放出绚丽的晶体结构，像万花筒般旋转着。
"这是糖的分子。"周予森推了推眼镜，"就是你昨天吃的棒棒糖..."
"爸爸！"小慕许急得直跺脚，"说好的惊喜呢！"
周予森耳尖红了，迅速切换下一张玻片。这次出现的是个爱心形状的光斑，由无数闪烁的小点组成。"这是慕许小朋友的吻，"他指着那些光点，"放大一千倍后的盐结晶。"
孩子们"哇"地围上来，有个小男孩甚至想舔屏幕。许晚突然发现那些"吻"的样本来自不同时期——最初是出生时的脚丫印，最近的是昨天睡前亲在爸爸脸颊上的唇印，每个都标注了精确日期。
互动环节彻底乱了套。周予森计划中的"有序观察"变成了孩子们争相把各种东西塞进显微镜：橡皮泥、树叶、甚至口香糖。当小慕许的好朋友朵朵坚持要看"公主的眼泪"时，周予森竟然真的从白大褂口袋里掏出个小瓶子。
"人工泪液样本，"他小声对许晚解释，"pH值6.5..."话没说完就被孩子们挤到一边。许晚笑着看他手忙脚乱地保护精密仪器，眼镜歪了都顾不上扶。
午餐时间，周予森被孩子们簇拥着坐在"小孩桌"。他面前那份卡通餐盒显得格外突兀——是他特意准备的营养均衡午餐，但现在正被小慕许和朋友们瓜分，换来的是一堆形状可疑的动物饼干。
"爸爸，朵朵说你像冰雪王子。"小慕许塞给他一块蓝色糖霜饼干。周予森困惑地眨眼："因为低温保存样本的技术？"
"因为你的白大褂啦！"女儿把糖霜蹭到他鼻尖上。
下午的自由活动时间，周予森的白大褂成了最受欢迎的"画布"。孩子们用可水洗彩笔在上面涂鸦，小慕许则独占胸口位置，画了个歪歪扭扭的三口之家。许晚注意到丈夫悄悄把这一块布料保护得很好，连转身都特别小心。
告别时，每个孩子都得到了"科学家纪念品"——周予森用试管装的自制彩虹糖。老师笑着问他下次能不能教孩子们做火山实验，周予森已经掏出笔记本开始列材料清单，被许晚轻咳一声才停住。
回家的路上，小慕许趴在爸爸背上睡着了，手里还攥着画满涂鸦的白大褂衣角。周予森走得很慢，生怕惊醒女儿。夕阳给他的白大褂镀上金边，那些童稚的涂鸦在光线下像某种神秘的图腾。
"下周是职业体验日，"许晚轻声说，"朵朵妈妈要教插花。"周予森立刻紧张起来："我应该准备什么？细胞切片艺术？"
许晚大笑着捏他的手臂："做你自己就好。"她指了指女儿紧握的白大褂，"这就是他们眼中的魔法袍。"
当晚，许晚发现周予森在书房小心翼翼地剪下白大褂上那幅"全家福"，装进特制的相框。相框背面刻着日期和一行小字：【第一堂科学课，学生满意度100%】。而真正的惊喜藏在抽屉里——一叠崭新的幼儿科学教案，封面画着彩虹和小火车。
窗外，春夜的星星安静地闪烁。婴儿房里，小慕许在梦中翻了个身，怀里抱着那根装满彩虹糖的试管，像握着根迷你魔法棒。厨房传来轻微的响动——周予森正在消毒今天的"眼泪样本"试管，准备明天给朵朵送去。他的白大褂搭在椅背上，在月光下像片柔软的云，兜里还装着半块没送出去的蓝色糖霜饼干。
京公网安备11010502036362号