幼儿园的彩色横幅在晨风中猎猎作响，上面用稚嫩的字体写着"第一届家庭温馨大赛"。许晚蹲下来整理小慕许的草莓发卡，发现女儿今天格外安静——小家伙正盯着不远处正在调试设备的爸爸，眼睛瞪得圆圆的。
周予森的白大褂在阳光下白得刺眼，他正单膝跪在草坪上组装某种装置，旁边摊开的工具箱里摆满了试管和传感器。其他家长好奇地围观，不时发出惊叹声。
"爸爸在做炸弹吗？"小慕许突然问道，声音里充满期待。许晚赶紧捂住她的嘴："不，宝贝，那只是...某种科学实验？"
周予森抬头推了推眼镜，镜片反射着冷光："家庭温馨指数测定仪。"他指着那个由奶瓶改造的装置，"通过测量笑声分贝、拥抱力度和糖代谢水平..."
"周医生，"园长和蔼地打断他，"我们第一个项目是'亲子烘焙'。"
烘焙区的长桌上摆满了面粉和糖霜。小慕许兴奋地爬上高脚椅，立刻打翻了盐罐。周予森条件反射地摸出pH试纸，被许晚一个眼神制止。
"家庭曲奇制作开始！"老师宣布道。其他家长纷纷开始揉面团，周予森却从白大褂口袋里掏出个密封袋："预制面团，水粉比精确到0.1克，发酵时间..."
"周予森，"许晚把面团倒进女儿手心，"温馨的重点是过程，不是结果。"
小慕许立刻把黏糊糊的小手按在爸爸的白大褂上，留下五个面粉指印。周予森张嘴想说什么，却在看到女儿期待的眼神时闭上了。他僵硬地握住那团面，任由小慕许把他的手指按进面团里。
"爸爸的手好冰。"小慕许皱眉。周予森立刻摸出体温计："36.2℃，在正常..."许晚突然把沾满奶油的手指戳到他脸上。周予森呆住了，奶油顺着他的鼻梁缓缓下滑。
整个烘焙区突然安静下来。小慕许紧张地看着爸爸，其他家长也屏住呼吸——直到周予森慢慢伸出舌头，舔掉了嘴边的奶油。
"糖分超标237%。"他严肃地说，然后突然把整团奶油扣在自己头上。
小慕许的尖叫声几乎掀翻屋顶。她大笑着扑向爸爸，把面粉扬得到处都是。许晚趁机拍下这个瞬间：严谨的周医生顶着一头奶油，白大褂变成花大褂，眼镜片上还粘着半片草莓。
第二项比赛是"家庭默契大考验"。周予森迅速进入状态，在小慕许耳边低声灌输："记住，爸爸最喜欢的颜色是星空蓝，妈妈讨厌胡萝卜，我们家宠物是..."
"小金鱼！"小慕许大声抢答。周予森推眼镜的手顿住了——实验室那条用于神经实验的金鱼，上周刚被女儿命名为"小棉花"。
问题"孩子最喜欢的玩具"出现时，许晚写下"爸爸的白大褂"，周予森却写了"显微镜造型棒棒糖"。正确答案揭晓是"会喷彩虹的奶嘴"，一家三口面面相觑，然后同时笑出声。
午餐时间，周予森从保温箱里取出精心配比的营养餐，却发现女儿正开心地啃着隔壁小朋友分享的热狗。他掏出辐射检测仪的动作被许晚按住了："偶尔一次，死不了。"
下午的压轴项目是"创意表演"。其他家庭表演儿歌或舞蹈，周予森却搬出了他的秘密武器——一个用棉花糖、小苏打和食用色素制成的"火山模型"。
"这是反常识实验。"他蹲下来与小慕许平视，"通常火山喷发是酸性反应，但这次..."许晚突然倒进醋，粉红色的"岩浆"喷涌而出，浇了周予森满头满脸。
小慕许尖叫着跳进"岩浆"里，星空蓝的小裙子瞬间变成粉红色。周予森的白大褂像被泼了血，但他浑然不觉，正专注地记录"喷发高度"。
"冠军是——"园长的声音被欢呼声淹没，"周慕许家庭！因为他们证明了..."她看着周予森递来的纸条，"爱的化学反应最不可预测？"
颁奖时，小慕许骄傲地举着金色奖杯，周予森的白大褂上还滴着粉色糖浆。许晚笑着拍掉女儿头发上的苏打粉，突然发现丈夫不见了。
她在科学角找到了周予森。他正偷偷把今天的实验数据录入电脑，标题是《非理性欢乐对儿童社交能力的影响》。屏幕上跳出个窗口：【数据分析：母亲参与度与快乐指数正相关+87%】。许晚凑近看，发现角落里还开着个小文档：《如何成为一个不完美的父亲——学习笔记》。
返程的出租车上，小慕许在爸爸怀里睡得香甜，金色奖杯紧抱在胸前。周予森的白大褂已经干硬成粉红色壳，但他拒绝换下。许晚靠在他肩上，闻着混合了奶油、醋和草莓香精的复杂气味。
"下周还有亲子运动会。"她轻声说。周予森点点头，眼镜片上还留着糖霜："我已经设计了可穿戴式助力装置..."许晚掐他的腰，他立刻改口："我是说...我会准备好擦汗毛巾和加油棒。"
路灯次第亮起，照亮车内三个疲惫但快乐的身影。小慕许在梦中嘟囔着"棉花糖火山"，把奖杯抱得更紧了。周予森轻轻调整她的姿势，白大褂袖口露出半截绷带——那是被"岩浆"烫伤的手腕，他坚持这只是"可接受范围内的实验损伤"。
许晚用手机拍下这幕：女儿甜美的睡脸，丈夫狼藉却温柔的模样，以及自己映在车窗上的笑容。这张没有构图可言的随手拍，后来被周予森冲印出来，贴在他实验室最显眼的位置，标签上写着：【最完美的非理性反应产物】。
京公网安备11010502036362号