清晨五点十八分，周予森的生物钟在鸡鸣声中准时启动。他下意识去摸床头柜的白大褂，却抓到一件粗布工作服——许晚昨晚特意准备的"务农装备"。小慕许已经在院子里咯咯笑着追母鸡，草莓发卡上沾着新鲜草屑。
"爸爸！看我发现的新物种！"她举起一条蚯蚓，泥土从指缝簌簌落下。周予森条件反射地摸出随身显微镜（他装在防水盒里带来的），却在看到女儿期待的眼神时改变了主意。他蹲下来，任由那条黏糊糊的小生物爬上手背："环节动物门，正蚓科...好吧，它确实很酷。"
菜园里，许晚正和房东阿姨学种番茄。周予森盯着那排歪歪扭扭的秧苗，手指无意识地抽搐——他在强忍拿激光测距仪调整株距的冲动。"要这样轻轻压土，"许晚故意把沾满泥巴的手按在他手背上，"精确到毫米的话，番茄会害羞的。"
小慕许的尖叫声突然从果园传来。周予森以百米冲刺速度奔去，白大褂在身后飞扬（他最终还是换上了），却发现女儿正兴高采烈地坐在桃树下——她刚刚尝到了人生第一口现摘的桃子，汁水顺着下巴滴到"务农专用"星空蓝背带裤上。
"糖度至少18%，"周予森用折光仪检测后承认，"比超市的高37%。"小慕许趁机把桃汁蹭到爸爸的白大褂上："这是给实验室的新颜色！桃粉白！"
午后，一场突如其来的阵雨打乱了计划。城里来的科学家一家手忙脚乱地帮忙收稻谷。周予森的白大褂成了移动防雨棚——他撑开衣服为母女俩挡雨的样子，像极了某种笨拙的翼龙。小慕许趁机在泥坑里跳来跳去，草莓发卡闪烁着欢快的蓝光。
"会感冒的！"周予森试图用数据说服女儿。许晚却脱下自己的外套铺在干草堆上："来晒日光浴吧，科学家先生。"雨后的阳光穿透云层，把三个湿漉漉的身影晒出腾腾热气。小慕许躺在父母中间，突然宣布："我决定了！我要当个农民科学家！"
傍晚的灶台烹饪是一场灾难。周予森坚持要用温度计控制火候，结果被窜出的火苗烧焦了刘海。小慕许把柴火堆成DNA双螺旋结构，导致灶膛严重通风不良。最终三人灰头土脸地吃着房东送来的炖菜，却觉得比任何米其林大餐都香。
"爸爸，"小慕许突然举起沾满锅灰的小手，"泥土的pH值是多少呀？"周予森放下筷子（他刚才偷偷用试纸测过菜汤酸碱度），认真回答："需要取样分析。明天我们做土壤检测实验？"
许晚笑着看父女俩开始规划"农田实验室"，周予森的白大褂口袋里陆续掏出：迷你离心管（装调味料用的）、标签贴（标记作物生长情况）、甚至还有个便携式光谱仪（本来打算测星空用的）。小慕许庄严地把草莓发卡别在光谱仪上："这是我们的实验徽章！"
夜深时，周予森在民宿的灯下记录数据。许晚发现他的《乡村观察笔记》里不仅有土壤参数，还画着女儿追鸡时的运动轨迹、妻子摘番茄时的弯腰角度。最后一页写着：【结论：非控制环境下的幸福指数超出实验室预期值182%】。
窗外，萤火虫在稻田上飞舞。小慕许趴在窗台上，草莓发卡的光与自然荧光奇妙地呼应。周予森和许晚一左一右挨着她，三人的影子投在古老的木地板上——一个戴眼镜的高个影子，一个扎马尾的纤细影子，中间是个小小的、发梢还沾着桃汁的影子。
橘猫"小棉花"不知何时溜了进来，尾巴上缠着根稻穗，在科学家的白大褂上踩出一串泥爪印。这本该让洁癖患者跳起来的画面，此刻却成了完美田野日记的最后一笔——周予森甚至特意把衣服铺平，让那些爪印看起来像是某种神秘的星座图。
京公网安备11010502036362号