拉吉家的铜制油灯在晨光中闪闪发亮，像一排等待检阅的小士兵。小慕许蹲在茶几前，草莓发卡调成了金色庆典模式，指尖小心翼翼地点过每盏灯："阿雅娜说要点满二十一盏！"
"根据防火安全条例..."周予森的白大褂口袋里露出半截烟雾报警器，但在看到女儿期待的眼神时，他默默把报警器调成了静音模式。
许晚正和拉吉太太学习用鲜花装饰门廊。纱丽的下摆被她随意地塞在牛仔裤腰里，鬓角别着朵小雏菊——这种混搭风格让拉吉家的老奶奶笑得直摇头。"Memsaab（夫人），"老人家用印地语说着，往许晚手里塞了把姜黄粉，"这样才有节日味道。"
厨房里，跨国美食实验正在进行。周予森用恒温水浴锅精确控制牛奶温度，制作"科学版"印度奶茶。拉吉先生好奇地凑近看温度计，突然大笑："我奶奶用手肘测温！"他示范着把手臂伸进锅边试温，周予森的眉毛几乎要飞进发际线里。
"爸爸！来画rangoli（地画）！"小慕许在院子里尖叫。彩色粉末洒了一地，她正试图画出DNA双螺旋图案，结果像个被猫抓过的彩虹。阿雅娜严谨地按传统绘制几何花纹，两个小女孩的创作在水泥地上形成奇妙碰撞。
午后的阳光把院子变成调色盘。周予森的白大褂上沾满彩粉，像件现代艺术品。他正研究彩色粉末的矿物成分，突然被拉吉先生抹了道红色在额头。"Bindu（吉祥点），"对方解释，"保佑科学家头脑清醒。"
许晚抓拍下这幕：一贯严谨的周医生顶着红色吉祥点，眼镜片上反射着满地彩绘，而小慕许正把绿色粉末撒在他白大褂后摆——活像棵变异圣诞树。
傍晚的点灯仪式前，突发状况发生了。小慕许试穿星空蓝纱丽时，被金线刺绣扎到了脖子。周予森立刻进入医疗模式，却在用放大镜检查时发现女儿皮肤泛起了小红点。"轻度过敏反应，"他掏出抗组胺药，"需要更换..."
"等等！"拉吉奶奶杵着拐杖进来，手里捧着椰子油，"神灵的礼物。"她轻轻涂抹在小慕许脖子上，哼起古老的歌谣。十分钟后，红点神奇地消退了。周予森偷偷收集了剩余油样，标签写着：【传统疗法验证样本001】。
夜幕降临，二十一盏油灯同时亮起。小慕许和阿雅娜穿着"混搭风"纱丽——星空蓝布料配传统金饰，在院子里追逐光影。周予森的白大褂口袋里的手机不断震动，是实验室发来的消息，但他选择关掉通知，专心帮女儿调整头灯的位置。
拉吉先生点燃了烟花棒，火星在黑暗中划出璀璨轨迹。小慕许仰头看着，草莓发卡与烟花同步闪烁。"爸爸，星星掉下来了！"她伸手去抓，周予森本能地想解释燃烧原理，却被许晚捏了下手心。
"许个愿吧。"许晚轻声说。周予森愣了一下，然后生涩地合掌——这个动作在他做来像某种精密仪器的校准手势。他闭眼的瞬间，小慕许偷偷把一根烟花棒塞进他白大褂口袋，火花在布料上烫出几个小洞。
归家时已近午夜。小慕许在周予森怀里睡着了，纱丽上沾满彩粉和油渍。许晚提着盏小油灯，火光在她瞳孔里跳动。"知道吗？"她突然说，"拉吉太太告诉我，排灯节是纪念光明战胜黑暗。"
周予森望向怀中女儿熟睡的脸——她的草莓发卡还亮着，在夜色中像颗微型星辰。这一刻他突然理解了，为什么拉吉先生坚持要他亲自点燃那盏主灯，而不是用更"科学"的电子蜡烛替代。
书房里，周予森把那盏小油灯放在显微镜旁。两种光源在桌面上投下截然不同的影子：一边是精确的圆形光斑，一边是摇曳的温暖晕圈。他的《跨文化观察笔记》摊开着，最新一页贴着彩色粉末样本和小慕许过敏反应的记录，但角落多了行手写字：【光的形式不重要，重要的是它照亮了谁】。
窗外，真正的星光与人间灯火交融。小慕许的草莓发卡在充电座上呼吸着微弱的光，频率与楼上阿雅娜家的夜灯同步——两个小女孩隔着墙壁和梦境，共享着这份跨越文化的温暖信号。
京公网安备11010502036362号