清晨七点零三分,小慕许的草莓发卡静静躺在玄关地板上,LED灯处于罕见的熄灭状态。周予森弯腰捡起时,发现金属夹片上有一道新鲜的划痕——像是被故意刮花的。
"我不去。"小慕许的声音从餐桌底下传来,闷闷的像被捂住了嘴。她蜷缩在椅子与墙壁的夹角里,星空蓝书包带子被拽得变了形。许晚蹲在旁边,手指轻抚女儿膝盖上的淤青——那形状像半个鞋印。
周予森的白大褂衣摆扫过地板。他单膝跪地时,眼镜片反射着晨光,让人看不清表情:"物理伤害发生时间?攻击者特征?"语调平静得像在询问实验样本,但白大褂第三颗纽扣旁的布料皱得厉害——那是他惯常放手术刀的位置。
"是乐乐..."小慕许的眼泪砸在运动鞋上,"他说科学家都是怪胎..."她突然掀起刘海,露出额头上用马克笔画的"Ⅲ.ⅩⅧ"——被拙劣模仿的周予森颈后的纹身。
许晚的指甲掐进了掌心。周予森却慢慢摘下眼镜,露出那双与小慕许一模一样的下垂眼:"这个罗马数字写错了。"他用酒精棉擦掉女儿额头的墨迹,"应该是..."
"爸爸!"小慕许的哭声像打破的试管,"他扯我的头发!说发卡是...是笨蛋灯!"她揪住自己的辫子,那里少了一小撮头发——刚好是草莓发卡平时固定的位置。
周予森的呼吸频率变了。许晚看见他左手伸向口袋——那里装着镇静剂,但最终摸出来的是颗彩虹糖。"味觉测试,"他把糖放进女儿手心,"需要你帮忙分析甜度等级。"
这个熟悉的游戏让小慕许暂时安静下来。周予森趁机检查她的头皮,瞳孔在镜片后紧缩成针尖大小:"毛囊轻微撕裂,无需缝合但需要..."他突然停住,因为女儿把彩虹糖塞进了他嘴里。
"甜度7级。"小慕许抽噎着说,这是他们之间的秘密量表。周予森慢慢咀嚼,直到甜味压过喉间的苦涩:"建议...增加样本量。"
上午九点十五分,周予森的白大褂出现在幼儿园监控室。园长紧张地调出录像:连续三天,在午休角落,一个壮实男孩抢走小慕许的发卡,在她课本上画叉。昨天更是变本加厉——推搡,扯头发,用彩笔在她皮肤上写字。
"我们会处理..."园长的话被"嘀"声打断。周予森的平板电脑上跳出一份《儿童攻击行为分析报告》,图表显示欺凌事件呈指数级增长。
"不。"周予森合上平板,"我需要见那个孩子。"
乐乐被带进办公室时满脸挑衅,却在看到周予森的白大褂后瑟缩了一下——那上面别着神经科学研究所的金属徽章,冷光森然。
"听说你对我女儿的发卡很感兴趣?"周予森的声音出乎意料地温和。他取出草莓发卡放在桌上,按下隐藏按钮。发卡投射出全息影像——小慕许的笑脸在光晕中旋转:"这是爸爸给我的星星!"
乐乐瞪大眼睛。周予森又按一下,影像变成神经元网络:"里面还有100万个电子精灵在跳舞。"他蹲下来与男孩平视,"想看看它们怎么工作吗?"
午后的科学课上,周予森的白大褂成了移动实验室。他让孩子们用显微镜看自己的头发,用听诊器听心跳,最后演示了草莓发卡的拆卸组装。乐乐看得最认真,鼻尖几乎贴到电路板上。
"所以..."男孩戳了戳发卡,"它真的会读心术?"
"不。"周予森调整发卡戴在乐乐头上,"但它能告诉别人你什么时候需要帮助。"LED灯随着男孩惊讶的呼吸变成柔和的蓝色。
放学时,小慕许紧紧抓着爸爸的手。乐乐突然跑过来,手里举着张皱巴巴的纸:"给你的。"纸上画着歪歪扭扭的草莓,旁边写着【对不起】。小慕许的草莓发卡立刻亮了起来——这次是代表和解的绿色。
回家的出租车上,小慕许趴在爸爸肩头:"你用了什么魔法?"周予森的白大褂口袋里,乐乐的体检报告露出一角——ADHD(注意力缺陷多动障碍)诊断记录,日期是半年前。
"不是魔法。"他轻拍女儿后背,"只是给了他一个更闪亮的玩具。"
夜深了,周予森在书房修改草莓发卡的程序。新添加的"友谊模式"能让两个发卡靠近时播放欢乐颂。许晚推门进来,手里拿着小慕许明天要穿的裙子——袖口缝着个不起眼的传感器,遇到剧烈拉扯会发送警报。
"你早就准备了这些?"许晚问。周予森摇头,眼镜片上反射着代码的蓝光:"昨晚才设计的。"他顿了顿,"根据《校园欺凌预防手册》..."
许晚吻了他的发顶:"直接说‘我爱你’就行。"
小慕许的房门虚掩着。周予森轻轻推开,发现女儿没睡,正对着镜子练习"凶狠表情"。草莓发卡在她手里一闪一闪,像在偷笑。
"需要战术指导吗?"周予森问。小慕许立刻转身,眼睛亮得像显微镜下的晶体:"爸爸!怎样看起来最可怕?"
周予森摘下眼镜,露出他最严肃的"手术室表情"。小慕许咯咯笑起来:"像要打喷嚏的猫头鹰!"她扑进父亲怀里,草莓发卡的光透过白大褂布料,在墙上投下温暖的粉色光斑。
窗外,春夜的星星安静闪烁。书桌上,周予森的《育儿观察笔记》翻到最新一页,上面贴着乐乐画的草莓道歉卡,旁边批注:【干预策略成功。但真正起效的或许不是技术,而是那个男孩第一次被允许触碰"星星"的瞬间】。