周六下午五点十八分，周予森家的门铃响起《星球大战》主题曲。小慕许飞奔去开门，星空蓝睡衣的帽子上缝着两只毛绒火箭，随着跑动一颤一颤。她的草莓发卡调成了"发射倒计时"模式，正闪烁着红光。
门外站着穿宇航服睡衣的乐乐，背后是他拎着银色工具箱的父亲赵工程师。两个男人对视一眼，同时注意到对方身上的科学元素——周予森的白大褂口袋里插满各种笔，赵工程师的睡衣上印着密密麻麻的火箭公式。
"打扰了。"赵工程师推了推黑框眼镜，声音比视频通话时低沉，"乐乐从昨晚就开始念叨..."他的话被儿子打断。乐乐已经冲进客厅，帽子上的共享发卡与小慕许的发卡对接成功，投影出迷你太阳系。
许晚从厨房探出头，星空蓝围裙上沾着面粉："正好！需要有人调试这个..."她举起形状可疑的"火箭蛋糕"，奶油助推器正在缓慢崩塌。两位父亲同时挽起袖子，一个摸出激光水平仪，一个掏出多功能军刀。
孩子们的"太空训练"在客厅展开。小慕许指挥乐乐把抱抱熊塞进纸箱"返回舱"，草莓发卡投射出模拟控制界面。赵工程师惊讶地看着儿子专注地调整"降落伞"绳索——平时这孩子连鞋带都系不好。
"注意力集中时长已达47分钟。"周予森小声对许晚说，白大褂袖口沾了奶油也不在意，"比常规药物效果提升210%。"
晚餐是场星际盛宴。火箭蛋糕（被两位科学家用牙签和锡箔纸抢救成功）矗立在餐桌中央，周围环绕着行星肉丸和银河系意面。乐乐演示太空人吃饭法——把食物抛起来用嘴接，结果土豆泥卫星撞上了吊灯。小慕许立刻启动"地面控制应急预案"（其实就是拿抹布），她的白大褂睡衣此刻成了任务指挥官制服。
"根据NASA手册..."赵工程师刚要科普失重环境，就被儿子塞了满嘴星星饼干。周予森借机展示他特制的"太空饮料球"——用海藻酸钠包裹果汁制成的失重状态水球，孩子们尖叫着追逐漂浮的彩色球体。
派对高潮是赵工程师带来的模型火箭发射。后院草坪上，小慕许严肃地捧着倒数计时器，乐乐则紧张地按住发射按钮。周予森和赵工程师站在后面，前者记录数据，后者不自觉地咬嘴唇——这个价值三千元的教学模型，研究所报销流程可复杂了。
"3...2...1...发射！"
火箭拖着焰尾升空，却在三米高处突然偏航，一头扎进邻居家的玫瑰花丛。孩子们惊呼着跑去抢救，大人们则盯着那截还在冒烟的箭体——它裂开的舱体内露出个小金属盒，上面刻着【X-17-C】的编号。
赵工程师脸色骤变。周予森的白大褂已经先一步盖住了金属盒，镜片后的眼睛微微眯起："航天所的标配实验容器？"
"可能...可能拿错演示模型了。"赵工程师的视线飘向正兴高采烈捡残骸的孩子们。小慕许把扭曲的火箭头递给乐乐当王冠，两个孩子的发卡在暮色中同步闪烁，像某种加密通讯。
深夜的"太空睡眠舱"（其实就是客厅帐篷）里，孩子们终于睡着了。小慕许蜷在乐乐的太空睡袋旁，草莓发卡的光晕温柔地笼罩着两个小脑袋。赵工程师轻轻取出那个金属盒，声音压得极低："这是所里的生物样本舱...本不该离库的。"
周予森用镊子夹起盒内残留的玻片，上面有干涸的液渍："你们在太空做抗体实验？"两人的白大褂和睡衣在台灯下形成奇妙对比——一个洁净如新却沾满生活痕迹，一个满是公式却一尘不染。
许晚端着热可可进来，星空蓝的睡衣和周予森的白大褂袖口不经意间蹭在一起。她瞥了眼玻片："程氏医药的logo？"三个成年人陷入沉默，只有孩子们均匀的呼吸声从帐篷里传来。
清晨，小慕许发现爸爸的白大褂挂在后院晾衣绳上，兜里装着那个扭曲的火箭头。她踮脚想够，却看见内衬上缝着新标签：【样本001：童年友谊的不可预测性】。乐乐揉着眼睛走过来，共享发卡沾着草屑："我爸说...下次带真火箭来。"
分别时，赵工程师郑重地递给周予森一张磁卡："所里实验室的通行证。"他看了眼正在交换"太空纪念品"的孩子们，"有些研究...或许需要跨界合作。"
出租车远去后，小慕许拽着爸爸的白大褂后摆："乐乐说X-17是星星的名字？"周予森的手在口袋里攥紧那块玻片残渣："不，是...是人类未来的钥匙。"
草莓发卡在充电座上闪烁，与城市另一端的共享发卡交换着昨夜的数据。
京公网安备11010502036362号