夏令营最后一天的夕阳把操场染成蜂蜜色。小慕许的白大褂下摆沾满了草籽和颜料，袖口的荧光指挥棒已经没电了，像两根疲惫的小火柴。乐乐盘腿坐在她旁边，帽子上的共享发卡调成了夕阳同款橘红，正用树枝在地上画着歪歪扭扭的火箭设计图。
"明天就见不到了吗？"乐乐突然问，树枝在"火箭"尾部戳出好几个小坑。小慕许的草莓发卡亮度减弱了一格，这是阿秀设置的"情绪低落"信号。她扯了扯白大褂上绣的"Ⅲ.ⅩⅧ"标志："爸爸说...说可以发邮件。"
周予森远远望着这一幕，白大褂口袋里装着两张名片——一张是乐乐的儿童邮箱地址，另一张则是他父亲（某航天研究所工程师）的联系方式。他想起昨天闭营式后，那个戴眼镜的男人犹豫着递来名片的样子："我儿子...这半年笑得比过去五年都多。"
夜风渐起时，孩子们自发组织起"萤火虫观测会"。小慕许的白大褂（夜光版本）成了天然灯塔，小朋友们像趋光的小虫般围着她。"看！"她举起爸爸改装过的昆虫观察箱，萤火虫的冷光透过放大镜在草地上投下晃动的光斑，"它们的灯语也有摩斯密码！"
乐乐突然挤到最前面，帽子上的发卡调成与萤火虫同步的闪烁频率："我在和它们聊天！"其他孩子立刻效仿，很快整片草地上都是模仿昆虫通讯的发光发卡，像星星坠落在了人间。
周予森的单片眼镜反射着这片星光。他悄悄打开频谱分析仪，记录下这个频率——415赫兹，恰好接近小慕许声带恢复期的理想振动值。许晚靠在他肩上，指尖轻点仪器屏幕："看，孩子们在创造新的科学。"
分别的时刻还是来了。乐乐把珍藏的"航天员专用"铅笔塞给小慕许："等我造出真火箭，第一个载你！"他的共享发卡突然弹出全息菜单——阿秀远程解锁了永久好友模式。小慕许的草莓发卡立刻响应，两个发卡靠近时投射出迷你银河系，其中两颗小行星被标记为"慕许星"和"乐乐星"。
回家的出租车上，小慕许把脸贴在车窗上。她的白大褂口袋里装着乐乐的航天贴纸、三颗"莫扎特蟋蟀"的脱壳和半块融化了的"太空食品"巧克力。周予森从后视镜里看着女儿，发现她没哭，只是草莓发卡的光比往常柔和许多，像夜灯般稳定地呼吸着。
深夜，周予森的书房还亮着灯。他的《特殊儿童社交观察笔记》摊在桌上，最新一页贴着夏令营大合照。照片里，小慕许和乐乐站在角落，两个孩子头顶的发卡光晕恰好连成一道拱门。显微镜下，那道光是完美的正弦波——周予森从未在人工光源中见过如此自然的波动。
窗外，夏末的蟋蟀仍在吟唱。小慕许的白大褂挂在椅背上，口袋里滑落出一张皱巴巴的纸条，上面是乐乐的笔迹：【PS：我爸说你家超酷，能去玩吗？】周予森的嘴角上扬，在便条背面写下回复：【航天主题睡衣派对，周六18:00。需携带：1.睡袋 2.星际梦想 3.防喷嚏的猫头鹰表情（可选）】
草莓发卡在充电座上闪烁着，与城市另一端的共享发卡同步调节着亮度节奏，像两个孩子均匀的呼吸。今夜，所有不一样的小星星，都在自己的轨道上安然运行。
京公网安备11010502036362号