高二开学第三周，图书馆的橡木长桌上，徐晓雨发现了那本《小王子》。书页间夹着一张浅蓝色便签纸，上面用棱角分明的字迹写着："玫瑰的骄傲不是弱点，而是她爱的方式——就像我奶奶总把苹果削成兔子形状。"

　　徐晓雨的指尖悬在纸面上方三毫米处。借书卡上"许朝阳"三个字被阳光晒得发烫，她突然想起上周篮球场边那个把校服外套系在腰间的男生。当时他正仰头喝矿泉水，喉结上下滚动时，有汗珠顺着脖颈滑进衣领。

　　"同学，这本你要借吗？"图书管理员的声音惊得她差点碰翻墨水瓶。

　　"不、不是..."徐晓雨慌乱地把便签夹回原处，却忍不住在借书卡上自己的名字下面，用铅笔极轻地画了颗五角星。

　　周三下午的体育课，徐晓雨坐在梧桐树荫下写生。画本左侧是教学楼轮廓，右侧不知不觉变成了三分线外跃起投篮的身影。橡皮擦到第三次时，远处突然传来欢呼声。许朝阳撩起T恤下摆擦汗时露出的腰线，让她手抖得折断了铅笔芯。

　　"文学社下周要采访篮球社。"社长林悦的声音从头顶传来，"听说你和许朝阳同班？"

　　徐晓雨猛地合上画本，铅笔屑纷纷扬扬落在白色帆布鞋上。她盯着鞋尖上一点浅灰色印记，听见自己心跳大得能震落树上的蝉蜕。

　　采访当天，许朝阳迟到了十五分钟。他抱着篮球冲进图书馆时，发梢还滴着汗水。"抱歉，加练忘了时间。"他拉开椅子，柠檬味洗衣粉的气息混着热气扑面而来。徐晓雨发现他右眉尾有道浅浅的疤痕，像铅笔画的短线。

　　"你也喜欢村上春树？"许朝阳突然指向她书包上摇晃的《挪威的森林》挂饰。徐晓雨手一抖，录音笔撞翻了矿泉水瓶。两人同时去扶，他的小指擦过她手腕内侧，那块皮肤立刻烧了起来。

　　篮球场事件发生在月考后的雨天。徐晓雨收伞时，看见许朝阳独自在雨中练习投篮。湿透的T恤贴在他背上，勾勒出肩胛骨锋利的形状。她躲在看台后排，发现他每隔三分钟就要抹一把脸——或许不只是雨水。

　　第二天清晨，许朝阳在储物柜里发现牛皮纸信封。里面数学笔记字迹工整得像印刷体，重点处用荧光笔标出，边缘还画着小小的鼓励表情。他转头环顾走廊时，许晓雨正把脸埋进英语书里，耳尖红得能滴出血来。

　　暴雨来得毫无征兆。徐晓雨站在公交站牌下，看着自己写满许朝阳名字的笔记本被雨水晕染成模糊的蓝色。突然有阴影笼罩下来，黑色伞面上还残留着体温。

　　"拿着。"许朝阳把伞柄塞进她手里，"你家住春熙路对吧？7路车来了。"他冲进雨幕的背影让她想起被风吹散的蒲公英，校服后背很快洇出深色的水痕。

　　文学社朗诵会上，徐晓雨躲在礼堂最后一排。当许朝阳突然出现在聚光灯下，她差点咬到自己的舌尖。"今天要读的不是指定篇目。"他举起那本被翻皱的数学笔记，"想谢谢某个不肯露面的人。"

　　全场哗然中，许朝阳从口袋里掏出一张借书卡。阳光穿过彩色玻璃窗，照亮背面用铅笔反复描画过的五角星。"我在图书馆监控里看到，"他的声音带着笑意，"有人和我一样，总在《小王子》那页停留很久。"

　　徐晓雨把脸埋进掌心，却从指缝看见许朝阳朝她的方向走来。他运动鞋上沾着那天暴雨留下的泥点，像一串通往她世界的脚印。

第一章缘分的开始