霍格沃茨的信

1971年8月3日，埃弗里庄园地窖

地窖的霉味像冰冷的蜗牛爬进鼻孔，西里尔斯踮脚，去够魔药架顶层的蓝宝石冠冕，石砖缝里渗出的寒气冻得他脚趾发麻。

这顶冠冕是母亲最恨的珍宝——每次宴会前，她总用尖指甲掐着他后颈逼他擦拭。“埃弗里新娘的荣光？”

他盯着冠冕中央最大的蓝宝石，觉得它像地牢里那只瞎眼猫头鹰的泪囊，雾蒙蒙地裹着层灰。

父亲今早摔门时吼道：“擦不亮就滚去和花园地精睡！”可那些宝石镶得太紧了，缝隙里的陈年发蜡黏着几根枯发，让他想起姑妈被拖进麻瓜警车前掉落的金发。

“小少爷，犰狳胆汁滴到袍子了！”墙角传来家养小精灵多比颤抖的声音。西里尔斯低头，看见自己旧袍下摆晕开一滩黄绿色污渍。

像沼泽里腐烂的青蛙皮，他慌忙用袖口去擦，袖扣却勾破口袋——偷藏的龙爪粉簌簌漏出，银亮细沙在昏暗烛光里浮游如魔法萤火虫。

“龙爪粉能让发霉的汤变香…”多比的声音在脑海嗡嗡响，西里尔斯鬼使神差地捻起一撮粉末。

冠冕上的蓝宝石突然鼓动起来，像垂死蟾蜍的喉咙。他吓得手一抖——噗嗤！银粉洒上宝石的刹那，冠冕爆发出翠鸟被掐断脖子的尖啸！

冰蓝色雾霭喷涌而出，凝成半透明蛇影，嘶叫着撞向橡木桌。父亲的古董怀表被掀飞，“咔嚓”裂开表壳。

金色齿轮卡死在“Ⅶ”的罗马数字上，暗红色黏液从缝隙渗出，散发出覆盆子果酱的甜腥。

“肮脏的杂种！”父亲的咆哮裹着龙皮靴的焦味砸来。西里尔斯缩进墙角，冰雾缠上他手腕。

剧痛从指骨炸开——那不是冻伤，是蓝宝石碎渣扎进皮肉在吸血！眼前猛地闪过破碎画面：

黑湖水里漂浮的苍白手指指甲缝有雷古勒斯咬过的伤痕？贝拉堂姐举着烧红的烙铁上面有蛇纹！最后是婴儿翡翠绿的眼睛——绿得让他想吐。

“跟你哑炮姑妈一样烂在阿兹卡班吧！”母亲的高跟鞋跟碾过他手背。钻心疼痛中，西里尔斯抓起打翻的生死水抹眼睛——魔药混着眼泪又咸又涩。

他只想让刺痛的眼睛舒服些……奇迹在泪水中蠕动，沾了泪的魔药渍扭成鼻涕虫状小蛇。

慢吞吞爬上母亲的高跟鞋，蛇头轻触鞋尖时，空中炸开父亲油腻的喘息。

“圣芒戈扫帚间…你的腰比炸尾螺壳还糙…”混着陌生女人吃吃的笑。母亲的脸瞬间惨白如吸血鬼，尖叫声掀翻独角兽角粉罐。

白烟呛得西里尔斯涕泪横流，他挥舞手臂想驱散烟雾，却把冰蓝雾霭拍进父亲胸口——“龙痘疮解药…苦艾草三滴…”他抽噎着背诵昨天偷看的配方。

父亲脖颈突然爆出鱼鳞状红疹，喉结滚动着挤出怪声：“我调换了…麻瓜保护法投票箱…”

西里尔斯惊呆了，他只是把上周躲在挂毯后听见的父亲情话，和魔药书里的配方混在一起喊出来！混乱中多比想扶他，被父亲一脚踹飞。

小精灵撞上魔药柜，犰狳胆汁瓶倾泻而下——梆！梆！梆！三只谷仓猫头鹰撞裂彩绘玻璃窗，羊皮信封打着旋儿飘落，正掉进黄绿色黏液里。

西里尔斯爬过去，抓起母亲踢掉的蕾丝袜擦拭信封，霍格沃茨通知书翠绿火漆吸饱胆汁，像条中毒垂死的蛇。他哆嗦着展开羊皮纸

亲爱的埃弗里先生：

我们愉快地通知您，您已获准在霍格沃茨魔法学校就读……

“杂种也配上霍格沃茨？”母亲揪住他铂金碎发，头皮撕裂的疼痛让他眼前发黑。

透过泪雾，他看见窗外暴雨中紧贴玻璃的惨白小脸——是雷古勒斯！堂弟的鼻尖压得扁平，瞳孔里倒映着他被撕扯的头发和糊满魔药渍的脸。

西里尔斯猛地咬住嘴唇，铁锈味在舌尖漫开。他挤出一个扭曲的笑，朝雷古勒斯晃动通知书：“看…我能去煮大坩埚了…”声音却碎在牙齿打颤的咯咯声里。

铂金发梢的蓝宝石碎渣幽幽发亮，他在心里对自己说：“霍格沃茨肯定有更大的坩埚…能煮一锅热乎乎的、不会尖叫的汤…”

地窖外传来父亲抓挠脖颈的嘶吼，像只被困的刺佬儿。

西里尔斯把生疼的手藏进袍子，那里还黏着母亲高跟鞋碾出的血印。