设计展开幕那天，周延穿了件洗得发白的牛仔外套——是林晚大学时送他的生日礼物。他缩在展厅角落，目光跟着她打转，看她如何用铅笔在玻璃展柜上画星轨，看她耐心给每个客户解释《碎星》系列的裂痕里藏着微型城市。直到某个醉醺醺的地产商突然凑近，指尖几乎要戳到她锁骨处的碎星纹身。
「这位先生，」周延冲过去时撞翻了展架，画框摔在地上却顾不上疼，「我们设计师不接受肢体接触。」他挡在林晚身前，后背绷得像张弓，闻到她发间若有若无的雪松味，突然想起大二那年她被流氓骚扰，也是这样躲在他身后发抖，而他第一次握紧了拳头。
地产商骂骂咧咧离开后，林晚蹲下身捡画稿，周延才发现她指尖在发抖。他想伸手帮她，又怕唐突，只能扯下牛仔外套盖在她肩上：「当年你说这衣服能当画架，现在还挺结实。」布料上的雪松味混着旧时光的阳光气，让她的睫毛轻轻颤了颤。
那晚闭馆后，他开车带她去了大学操场。四月的夜风卷着槐花香气，旧跑道的塑胶味混着远处食堂的炒面香，像盒被拆开的老磁带，哗啦啦倒放出十年前的片段。周延蹲在双杠前，指尖划过生锈的杠面：「记得吗？你第一次画人体素描，模特嫌报酬低跑了，是我脱了上衣给你当模特。」
月光把他的影子拉得老长，背阔肌上的旧伤疤在路灯下泛着淡红——那是替她捡挂在树上的毕业设计稿时摔的。林晚望着那个曾被她画进无数张速写的肩膀，现在正微微发颤，像怕她转身就跑。
「后来你说，」他声音轻得像片落在跑道上的槐花瓣，「我的肩膀是最稳的画架，比所有石膏像都有温度。」他转身时，牛仔外套滑落在地，露出里面的白色背心，心口处纹着极小的星轨图案，正是她大学时的签名样式，「去年纹的，纹在了离心脏最近的地方。」
林晚的呼吸突然顿住。她想起离婚时他的衬衫下还贴着苏晴送的暖宝宝，现在却把她的星轨纹成了胎记。跑道远处传来学生的笑闹声，像极了他们当年偷溜进操场写生的夜晚，那时他会把她的画具扛在肩上，说「我的小画家要征服全世界」。
「我把苏晴的画室退了，」他踢开脚边的石子，石子骨碌碌滚向双杠，「连她送的钛钢手链都熔了，做成了这个。」他摸出个银色小盒子，里面躺着枚素圈戒指，内壁刻着极小的「W&L」——她的英文名缩写，「这次没刻错，不是Y&Q，是你的专属。」
夜风掀起她的发丝，林晚望着他眼底的血丝，突然发现那些曾经被她痛恨的优柔寡断，此刻竟化作了破釜沉舟的孤勇。他不再是那个在家族宴上替苏晴圆场的周全先生，而是像个笨拙的学徒，重新学习如何爱一个人，从记住她的纹身位置，到把她的星轨刻进骨血。
「周延，」她终于开口，声音比跑道上的月光还柔，「你知道我为什么喜欢画碎星吗？」他摇摇头，眼里映着她身后的路灯，像盛着整个银河，「因为碎星不会困在轨道里，它们坠下来，反而能照亮更多人。」
他突然笑了，笑得像个拿到满分试卷的孩子：「所以你是让我别当轨道，当接住碎星的人？」他蹲下来，捡起她脚边的槐花，轻轻别在她发间，「以前我总把你困在周家的轨道里，现在才明白，你的光该洒向整个宇宙，而我——」他指着心口的星轨纹身，「负责当你的追星人。」
回程的车上，周延放起了她大学时最爱的摇滚乐，不是苏晴喜欢的古典乐。路过当年常去的豆浆店时，他突然急刹车：「等我，你最爱的咸豆花，多加榨菜和紫菜。」看着他冲进店里的背影，林晚摸着牛仔外套口袋里的素圈戒指，突然发现，所谓追妻第二步，不是送花道歉，是把她的每个「曾经」都变成「现在进行时」，让那些被他漏掉的时光，重新在彼此眼里发芽。
这一晚，周延的备忘录里多了条新记录：「林晚的碎星哲学：破碎不是终点，是光的起点。」他盯着手机屏幕，想起她在设计展上说的话：「每颗碎星都在等懂它裂痕的人。」而他，终于敢奢望，自己能成为那个懂她的人——不是通过备忘录，而是通过血肉模糊的坦诚，把过去的错误变成未来的星光。
京公网安备11010502036362号