“芈月，跟我走。”黄歇的指尖扣在廊柱上，青石板缝里钻出的草芽沾着他裤脚，像极了楚宫后园的春景，“咸阳城的风都是腥的，你闻不惯的。”
芈月抚着小腹的手顿了顿，铜盆里的水映出她眼下的青黑：“子歇，你听——”她忽然抓住他手腕按在自己左腹，胎动如小鱼摆尾，“他方才踢了我三下。”
黄歇的喉结滚动，指腹触到她衣料下起伏的弧度，那是他从未敢想过的温度。远处传来更夫打更声，子时三刻的梆子响惊飞檐下宿鸟，他忽然单膝跪地，额头触到她鞋面绣的并蒂莲：“我会以楚氏宗族起誓，视这孩子如己出。芈月，你信我。”
铜盆里的水突然晃出涟漪，芈月望着廊外婆娑的竹影，想起昨夜梦见的郢都城墙。那时她还是个追着黄歇跑的小女孩，他摘了朵栀子花别在她发间，说“小半月将来要做楚国最明媚的女公子”。如今她的发间戴着秦国的金步摇，小腹里却怀着另一个男人的骨血。
“子歇，你看这月亮。”她忽然抬头，银盘似的满月正悬在未央宫飞檐上，“在楚国时，它总像浸在澧水里，柔得能揉碎。可到了咸阳，却冷得像把刀。”
黄歇抬头，月光在她眼角镀了层银，像极了他们在章华台看流星雨的那晚。她那时也是这样仰头望着天，睫毛在眼睑下投出小扇子似的阴影，忽然转头问他：“子歇，若有一日我要走很远的路，你会跟着吗？”
“我备了三辆马车。”他握住她微凉的指尖，放在唇边呵气，“一辆装你爱看的《商君书》，一辆装楚国的蜜渍金桔，还有一辆……”他顿了顿，声音发涩，“装我们的未来。”
芈月的泪水忽然砸在他手背上，像春潮打湿岸石。她想起今早给秦王整理书柬时，看见他在《秦律》竹简里夹着的梧桐叶，叶脉间还凝着去年秋天的露水。那时他指着竹简上的“军功爵制”，眼底燃着烛火般的光：“月儿，待寡人一统六国，便带你去看函谷关外的麦浪。”
“子歇，你听过《采薇》吗？”她忽然开口，指尖抚过廊柱上的饕餮纹，“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏……”
“别再说诗经了！”黄歇猛地起身，腰间玉佩撞到廊柱发出清响，“你明明知道，我最怕你这样温吞的性子！当年在楚国，若不是你顾忌芈姝……”
“住口！”芈月的声音里带着连自己都惊讶的厉色，“姝儿待我如何，你比谁都清楚。她送我的螺子黛，是楚国三年的贡品；她陪嫁的玳瑁，曾为我挡过刺客的匕首……”
“所以你要为了她，留在这吃人的宫殿里？”黄歇的声音里混着痛与怒，“芈月，你看看自己的手！”他扯开她袖口，露出腕间淡青色的筋脉，“这是每日喝安胎药留下的痕，是秦王用你腹中孩子拴住你的锁链！”
廊外突然传来玉佩轻响，玳瑁扶着芈姝出现在月洞门处。芈姝的锦袍上绣着大朵的蜀葵，在月光下泛着柔和的粉，却掩不住眼底的怔忡：“月儿，你……真的要走？”
芈月的指尖猛地蜷起，触到袖中秦王今早塞给她的暖炉。那是用和田玉刻的瑞兽，肚子里还煨着碳火，她握着时总想起他握笔的姿势——拇指抵着笔杆，食指轻轻勾住，像在画一幅工笔花鸟。
“公主殿下。”黄歇向芈姝行礼，广袖拂过地面时带起一片月光，“芈月在秦国举目无亲，唯有跟我回楚，才能……”
“住口！”芈姝突然提高声音，锦帕攥得变了形，“月儿是寡人的妹妹，秦国的良人，谁敢说她无依无靠？”她踉跄着上前，抓住芈月的手按在自己心口，“你听，这里跳的每一下，都是念着你的。你若走了，让寡人的心……”
“姝儿别说了。”芈月望着她发间晃动的珍珠步摇，那是出嫁前她们一起挑的，她嫌太重，芈姝便让工匠减了三颗珠子，“我腹中孩子昨夜踢得厉害，许是知道要离开秦国……”
黄歇的脸色瞬间惨白，像被人抽走了脊骨。他忽然想起在四方馆初见秦王的那日，那人握着芈月的手说“寡人的孩子，定要生在咸阳宫”，语气里带着不容置疑的霸道，却又藏着小心翼翼的温柔。
“子歇，你走吧。”芈月别过脸，不去看他眼底的碎光，“回楚国后，替我给屈大夫带句话——秦楚终有一战，但望他……”
“不必了。”黄歇打断她，从腰间解下玉佩放在廊柱上，羊脂玉在月光下泛着温润的光，“这是你及笄时我送的，如今物归原主。芈月，从此往后，你我……”他喉间动了动，终究没说出那个字，转身时广袖扫落廊柱上的玉佩，“当”地一声碎成两半。
芈姝看着碎玉，忽然想起那年在楚宫，黄歇为救芈月摔碎的那支玉簪。她伸手想扶芈月，却见她盯着碎玉发怔，指尖轻轻抚过自己小腹，像在安抚受惊的幼兽。
“玳瑁，扶良人回殿。”芈姝的声音带着疲惫，锦袍上的蜀葵被夜露沾湿，显出几分衰败的美，“明日让膳房炖些阿胶粥，良人需要补补身子。”
芈月被扶着往殿内走，路过月洞门时，忽然看见远处宫墙上掠过道黑影。那身影的步法极像黄歇，可她知道，他此刻该在西市的马车里，嚼着她塞给他的蜜渍金桔，眉头皱得能夹死蚊子。
“良人可是舍不得？”玳瑁的声音从身后传来，带着几分试探，“奴才能派人追回黄公子……”
“不必了。”芈月摸出袖中的暖炉，玉石表面还带着体温，“有些路，终究要自己走。”
殿内烛火昏黄，葵姑正对着包袱抹泪。那包袱里叠着她未做完的小儿肚兜，红绸上绣着笨拙的虎头，针脚间还夹着几根黄歇的断发——那是方才梳头时落的。
“小姐，真的不走了？”葵姑的声音带着哽咽，“黄公子在宫外等了三个时辰，直到穆监去传旨……”
“传什么旨？”芈月猛地转身，暖炉掉在地上，碳火溅出火星。
“秦王召见黄公子，说是要……”葵姑忽然住口，望着芈月骤变的脸色，慌忙捡起暖炉，“许是寻常的君臣之礼，小姐莫要多想。”
芈月却已抓住她手腕：“到底说了什么？”
葵姑垂下眼，看见芈月腕间的胎衣痕又深了些：“听小太监说，秦王留黄公子在偏殿用膳，还赐了他楚国的糯米酒……”
窗外突然传来夜枭啼叫，芈月抚着心口坐下，只觉胎动愈发剧烈。她想起秦王昨夜替她揉腿时，指尖划过她脚踝的红痣，忽然轻笑：“月儿，这颗痣生得妙，像朵待放的芍药。”
“去把《商君书》拿来。”她忽然开口，“第三卷第七篇，寡人记得那里有关于胎教的记载。”
葵姑愣了愣，忙去书架上取书。羊皮纸展开时，掉出片干枯的枫叶，上面有黄歇去年秋天写的诗：“愿逐月华流照君”。芈月望着枫叶上的虫蛀痕迹，忽然轻笑，将它夹进《秦律》里。
子时四刻，秦王的车架停在宫门外。穆监挑开车帘，露出黄歇略显苍白的脸：“黄公子，陛下说就此别过，望你一路平安。”
黄歇望着宫门上方的“长乐”二字，想起秦王方才说的话：“芈月有寡人的孩子，而你——”那人指尖摩挲着酒盏，琥珀色的酒映着他眼底的光，“有楚国的山河。”
“替我谢陛下。”他转身时，听见宫墙内传来婴儿的啼哭——不，是胎动。他忽然想起芈月说过，孩子踢她时，她总觉得像是有人在轻轻叩门，叩的是母亲的心扉。
西市的马车还在等他，车夫已经打起了盹。黄歇摸出怀里的蜜渍金桔，却发现早已被捏得不成形状。他将金桔扔进路边的水沟，听见水声潺潺，像极了楚宫里的太液池。
“公子，可是要启程？”车夫揉着眼睛问。
黄歇抬头望着漫天星斗，北斗七星的斗柄正指向咸阳宫的方向。他忽然想起芈月说过的《诗经》句子：“既见君子，云胡不喜”，可此刻他只觉得胸腔里空落落的，像被人掏走了整颗心。
“走吧。”他钻进马车，听见车轮碾过青石板的声响，“去函谷关，越快越好。”
马车缓缓前行，路过街角的糖画摊时，黄歇掀起窗帘一角。摊主正在画一只蝴蝶，糖浆在月光下泛着琥珀色，像极了芈月发间的金步摇。他忽然想起那年在楚国，她举着糖画追着他跑，裙摆上的铃兰沾了糖浆，笑得像个小傻子。
“公子可是要糖画？”摊主热情地招呼。
黄歇摇摇头，放下窗帘。马车转过街角，他听见摊主对客人说：“这位客官，您看这蝴蝶画得如何？像不像咸阳宫里的娘娘们戴的首饰？”
泪水忽然夺眶而出，黄歇忙用广袖去擦。他摸到袖中硬硬的东西，掏出来一看，是芈月塞给他的安胎药——她总说他胃不好，让他每日用温水送服。
“停车！”他突然喊。
车夫慌忙勒住马，黄歇推开车门，望着来时的路。远处的咸阳宫在夜色中沉默如巨兽，唯有芈月住的宫殿还亮着灯，像一颗孤独的星。
“公子？”车夫小心翼翼地问。
黄歇握紧手中的药瓶，忽然笑了。他将药瓶揣回怀里，对车夫说：“继续走吧，去函谷关。不过——”他摸出块碎银扔给摊主，“给我带只糖画蝴蝶，要最大的那种。”
摊主喜笑颜开，立刻开始熬糖浆。黄歇望着摊主灵巧的手，忽然觉得那些金色的糖浆不是在画蝴蝶，而是在勾勒他与芈月的前尘往事——从楚宫的栀子花到咸阳宫的月光，从并肩看流星雨到如今的两两相忘。
糖画做好了，蝴蝶的翅膀上还撒着金粉。黄歇将它小心地放进马车，忽然听见远处传来晨钟。卯时整，新的一天又开始了，可有些东西，却永远留在了昨夜的月光里。
“驾！”车夫甩响马鞭，马车渐渐消失在晨雾中。咸阳宫的灯火次第熄灭，唯有芈月的窗前，还映着她低头看书的剪影。她的指尖抚过书页上的“爵”字，忽然想起秦王说过的话：“月儿，待我们的孩子出生，寡人要封他为长安君。”
窗外，第一缕阳光爬上宫墙。芈月摸了摸小腹，轻声说：“孩子，你听，这是秦国的晨光。以后啊，你会看到函谷关外的麦浪，会听到咸阳道上的马蹄声，会知道你父亲是如何一步步让六国俯首……”
她的声音忽然哽咽，想起黄歇离去时破碎的玉佩。可腹中的胎动却越来越有力，像在告诉她，有些离别，是为了更好的重逢。
“良人，该用安胎药了。”艾姑姑端着药碗进来，蒸汽模糊了她的脸。
芈月接过药碗，忽然闻到一丝异样的香气。那香气极淡，却像把小钩子，勾得她胃里翻江倒海。她想起昨夜喝药后剧烈的腹痛，想起葵姑说艾姑姑突然失踪，忽然将药碗摔在地上。
“你做了什么？”她盯着艾姑姑瞬间惨白的脸，“这药里到底有什么？”
艾姑姑后退半步，撞上身后的屏风。孔雀羽毛纷纷扬扬落下，像极了楚国的巫舞。她忽然跪下，额头触地：“良人恕罪，是孟昭氏让奴婢……”
“孟昭氏？”芈月的指尖攥紧裙角，触到藏在袖中的银针，“她为何要这么做？”
艾姑姑的泪水滴在碎瓷片上：“她说……说良人若生下皇子，会威胁到她的地位……”
殿外突然传来脚步声，玳瑁扶着芈姝进来，身后跟着面色铁青的秦王。芈姝望着地上的碎碗，忽然尖叫：“月儿，你怎么了？”
秦王却已看到艾姑姑发间的玉簪——那是孟昭氏赏给下人的东西。他伸手扶起芈月，触到她冰凉的指尖，忽然转身对穆监说：“传旨，孟昭氏私通外臣，意图谋害皇嗣，着即打入冷宫。”
“陛下！”芈姝惊呼，“孟氏毕竟是齐国陪嫁……”
“齐国？”秦王冷笑，“若不是看在齐国面上，寡人早该让她给先王殉葬。”他转头望向芈月，眼底的戾气化作春水，“月儿，以后你的药，由寡人亲自煎。”
芈月望着他眼中的血丝，知道他定是连夜处理黄歇的事。她忽然想起昨夜黄歇说的“秦国的风都是腥的”，可此刻她却觉得，眼前这人的怀抱，比任何时候都温暖。
“好。”她轻声应了，触到他腰间的玉佩——那是她送的，刻着“如月之恒”。
殿外，晨钟再次响起。芈月望着秦王身后的阳光，忽然明白，有些路虽然难走，却有值得守护的人。就像这咸阳宫的月光与晨光，虽然交替更迭，却终究都是落在同一方土地上。
黄歇的马车已到函谷关，他望着关外的苍茫大地，忽然取出糖画蝴蝶。金色的翅膀在阳光下闪烁，他轻轻吹了口气，蝴蝶的触须微微颤动，像要展翅高飞。
“原来她早就知道。”他轻声说，指尖抚过蝴蝶翅膀上的纹路，那是芈月常用的缠枝纹样，“她知道我会走，就像知道秦王会留。”
车夫不解地看着他，黄歇却笑了。他将糖画举过头顶，任阳光将它融化，金色的糖浆滴在关隘的石墙上，像极了楚国的朝云。
“走吧。”他说，“回楚国去，告诉屈大夫，秦国的月亮虽冷，却照得出人心。”
马车缓缓驶出函谷关，黄歇回头望了眼咸阳的方向。那里有他爱过的女子，有他们未竟的梦想，还有即将出生的孩子——那是他曾经想护却终究没护住的血脉。
风卷起他的广袖，带来远处的驼铃声。黄歇摸出袖中的安胎药，忽然轻笑。他将药瓶埋在关隘的树下，像埋下一段过往：“愿你平安，小公子。愿你生在阳光下，长在春风里。”
咸阳宫内，芈月靠在秦王肩头，听他念着新写的兵书。胎动忽然变得温柔，像在回应父亲的声音。她望着窗外的朝阳，忽然想起黄歇的玉佩碎时，露出的那句刻字——“永以为好”。
有些东西碎了就是碎了，可有些东西，却在破碎中生出了新的希望。就像这即将出生的孩子，就像她与秦王之间，那些未说出口却早已明了的心意。
“月儿，等孩子出生，我们去章台宫住些日子。”秦王的声音像暖玉，“那里的梅花比咸阳宫的开得早，你最爱吃的梅花饼，寡人让膳房日日做。”
芈月抬头，看见他眼中的柔光。她忽然想起在楚国时，总以为爱情是黄歇那样的皎洁月光，可到了秦国才明白，有些爱像炭火，虽不夺目，却能暖透人心。
“好。”她轻轻应了，将头更深地埋进他怀里。窗外，一只蝴蝶飞过，翅膀上的金粉落在她发间，像极了黄歇送她的糖画。
有些离别，是为了遇见更温暖的拥抱。而有些故事，才刚刚开始。
京公网安备11010502036362号