张凌赫

金翎奖颁奖典礼的红毯上，闪光灯如暴雨般倾泻而下。

张凌赫站在签名板前，黑色西装衬得他越发清瘦。过去两周，他推掉了所有商业活动，专心处理解约事宜。八位数的违约金几乎掏空了他所有积蓄，但当他此刻面对镜头，嘴角的弧度却是这半年来最真实的。

"凌赫！看这边！"

"听说你成立个人工作室了？"

"和林娜真的结束了吗？"

记者们的问题像子弹一样射来。张凌赫只是微笑，目光扫过红毯尽头——那里没有他期待的身影。他发给苏晏的邀请函，就像投入深井的石子，没有回响。

典礼开始后，张凌赫坐在主办方安排的第一排位置。当主持人宣布他获得"年度最具影响力艺人"时，全场掌声雷动。他走上领奖台，接过那座金色的翎毛奖杯，手心微微发汗。

"谢谢。"他的声音在会场回荡，"这一年对我来说很特别。"他停顿了一下，目光落在空荡荡的嘉宾席，"有人让我明白，真实的自己比完美的人设更珍贵。"

台下响起善意的笑声和掌声，没人注意到他无名指上多了一枚素圈戒指——那是用金缮茶盏的碎片打造的。

"所以今天，我想对那个人说..."张凌赫深吸一口气，"谢谢你让我看见真实的自己。无论你在哪里，希望你能听到。"

直播镜头敏锐地切到观众席空座，又迅速移开。但已经晚了，社交平台瞬间炸开：#张凌赫示爱神秘人#、#金翎奖告白#等话题以肉眼可见的速度爬上热搜。

后台采访区，记者们的问题更加直接：

"你提到的那个人是古籍修复师苏晏吗？"

"你们现在是什么关系？"

"有传言她去了英国？"

张凌赫只是礼貌地微笑："抱歉，私人问题不便回答。"

走出会场时，夜空飘起了细雨。助理撑着伞快步走来："张老师，刚收到消息，苏小姐改签了机票，明天一早的航班。"

张凌赫猛地停住脚步："提前了？"

"原本下周二的航班，突然改到明天早上七点。"助理犹豫了一下，"还有...有人拍到陈墨今天去了机场接她。"

雨丝变密了，打在张凌赫的西装上，留下深色的痕迹。他抬头看了看阴沉的天色，突然下定决心："去机场。"

"现在？离起飞还有十小时..."

"现在。"

雨水拍打着车窗，张凌赫反复刷新着手机，苏晏的工作室主页依然停留在三天前那条简短的公告：「因不可抗力暂停营业」。而她的个人社交账号已经清空所有内容，只剩一个孤零零的头像——一片模糊的青色瓷片。

"直接去她家。"张凌赫突然说。

车子拐进熟悉的小巷，雨中的老街安静得像被世界遗忘。张凌赫冒雨跑到苏晏的公寓楼下，却看见一个熟悉的身影正撑着伞从楼道走出来——陈墨。

两人在雨中对峙，陈墨的眼镜上沾着水珠，看不清表情。

"她不想见你。"陈墨直接了当。

张凌赫抹了把脸上的雨水："我要亲耳听她说。"

"你知道那些记者毁了她多少心血吗？"陈墨的声音压着怒火，"不只是古籍，还有人往她信箱里塞死老鼠，打电话说她勾引明星...她不得不放弃国际古籍修复联盟的面试！"

张凌赫的胃部一阵绞痛："我不知道这些..."

"你当然不知道。"陈墨冷笑，"你在你的星光大道上高歌猛进，她在你的阴影里失去一切。"

一道闪电划过，照亮了张凌赫苍白的脸："让我见她，就五分钟。"

"她睡了。"陈墨撑开伞，"明天我送她去机场。如果你真为她好，就别再出现了。"

雨越下越大，张凌赫站在原地，看着陈墨的背影消失在街角。他抬头看向三楼那扇熟悉的窗户——灯还亮着。

手机在口袋里震动，是助理发来的消息：「张老师，查到苏小姐明天乘坐的是CA937，早上7:15起飞，飞伦敦希思罗。」

张凌赫回复：「准备好车，四点出发。」

雨水顺着他的发梢滴落，在脚边汇成小小的水洼。他最后看了一眼那扇亮着灯的窗户，转身走进雨中。

苏晏站在窗帘后，手指紧紧攥着布料，直到张凌赫的身影完全消失在雨幕中。她的行李箱敞开着放在地上，里面除了几件简单的衣物，全是修复工具和材料。

茶几上放着大英图书馆的邀请函和一张机票。她拿起手机，屏幕上是刚刚推送的娱乐新闻：《金翎奖张凌赫深情告白：谢谢你让我看见真实的自己》，配图是他站在领奖台上的特写。

她的指尖轻轻抚过屏幕上他的脸，然后关掉了手机。

天还没亮，张凌赫就到达了机场。他戴着口罩和鸭舌帽，在T3航站楼国际出发大厅的角落静静等待。五点、五点半、六点...乘客开始多起来，他的目光扫过每一个入口。

六点二十分，他终于看到了苏晏。她穿着简单的白色衬衫和牛仔裤，拖着一个不大的行李箱。身边是帮她推着行李车的陈墨。

张凌赫深吸一口气，朝他们走去。就在这时，一群记者不知从哪里冒了出来，长枪短炮瞬间对准了苏晏。

"苏小姐！你是为了躲避张凌赫才去英国的吗？"

"你们真的在交往吗？"

"请问你对昨晚他的告白有什么回应？"

苏晏像受惊的小鹿般僵在原地，脸色煞白。陈墨立刻护在她身前："请让一让！我们不接受采访！"

张凌赫加快脚步，却看见苏晏突然抬头，目光穿过混乱的人群，直直地看向他。那一瞬间，时间仿佛静止了。

然后，她转身就跑。

"苏晏！"张凌赫喊出声，推开记者追了上去。

苏晏跑进女洗手间，张凌赫只能在门外焦急等待。记者们被机场保安拦住了，陈墨走过来，眼中满是愤怒："满意了吗？你非要毁了她最后一点尊严？"

"我只是想道别..."张凌赫的声音嘶哑。

洗手间的门开了，苏晏走出来，眼眶发红但表情平静。她递给张凌赫一个牛皮纸信封："本来想让师兄转交的。"

张凌赫接过信封，触手有些分量："我能现在打开吗？"

苏晏摇摇头："等我走了以后。"她看了看手表，"该安检了。"

陈墨识趣地退开几步。张凌赫和苏晏面对面站着，周围人来人往，却仿佛有一道无形的屏障将他们与外界隔开。

"对不起。"张凌赫轻声说，"我从没想过伤害你。"

苏晏的睫毛颤了颤："我知道。"

"三个月后...我能去接你吗？"

苏晏没有回答，只是伸手轻轻碰了碰他无名指上的戒指："金缮的碎片...很适合你。"她后退一步，"保重。"

张凌赫站在原地，看着她和陈墨走向安检口。在拐角处，苏晏最后回头看了他一眼，然后彻底消失在人群中。

他打开信封，里面是一本手工装订的小册子，封面上用漂亮的楷书写着《陶庵梦忆补》。翻开第一页，是苏晏娟秀的笔记：

「据沈老口述补录张岱便笺全文，并附个人注解。纸用君所赠京都竹纸，墨为松烟旧藏，笔是外公遗物。残缺亦是完整的一种形式，勿念。」

小册子中间夹着一张泛黄的照片——年轻的苏晏站在一位白发老人身边，两人共同捧着一本古籍。照片背面写着：「外公说，能修复古籍的人，也要学会修补自己的人生。」

广播里响起CA937开始登机的通知。张凌赫将小册子小心地放进内袋，转身离开机场。晨光透过玻璃幕墙洒落，他的影子在地上拉得很长，很长。

回到车上，助理小心翼翼地问："回公寓吗？"

张凌赫摇摇头："去工作室。苏晏的。"

车子驶向城南，经过熟悉的街巷。张凌赫摇下车窗，初夏的风带着花香拂过他的脸。他想起苏晏曾经说过的话：「金缮不只是修复，更是承认破损的存在，让伤痕成为历史的一部分。」

手机震动起来，是一条陌生号码发来的短信：「登机前看到你的采访视频。你说真实的自己比完美的人设更珍贵，我想那是我们唯一达成共识的一点。——苏晏」

张凌赫将号码保存，回复道：「一路平安。我会等你回来，不管多久。」发送后，他又补充了一句：「PS.我正在学习古籍修复基础，等你验收。」

车子在云栖工作室门前停下。门上贴着"暂停营业"的告示，但张凌赫有钥匙——那是沈老给他的，连同整栋建筑的产权证一起。

推开门，工作室还保持着苏晏离开时的样子。工作台上摊着未完成的修复项目，角落里堆着等待处理的古籍。张凌赫轻轻抚摸过每一件工具，每一本书册，仿佛这样就能感受到她留下的温度。

窗台上，那个金缮茶盏在晨光中熠熠生辉。张凌赫拿起它，发现底下压着一张纸条：

「人世间的相遇，多是久别重逢，亦或是错认了前缘。——《陶庵梦忆》」

他将纸条和照片一起放进钱包，然后卷起袖子，开始整理工作台上散落的纸张。三个月很长，足够他学会等待；三个月也很短，不够他忘记她的每一个表情。

窗外，一只青鸟落在梧桐树上，啾啾鸣叫了两声，又振翅飞向远方。