九月的蝉鸣裹着热浪扑进教室时，江悦的手指正死死攥着书包肩带。诊断书上“胃癌晚期”四个字在晨光里泛着冷白，像极了上周在手术室门外看见的无影灯。
“江悦同学，这是你的座位。”班主任的声音混着粉笔灰落在肩头。江悦抬头，正对上后排少年漫不经心的目光。他校服领口歪斜，银色锁骨链晃得人眼疼，课本边缘还沾着半干的墨迹——像是用钢笔戳出来的星星。
“新同桌？”椅子被踹开的声响惊得她一颤。顾泽转着圆珠笔逼近，薄荷混着烟味的呼吸扫过她泛红的耳尖，“优等生也会手抖？”话音未落，江悦怀里的病历本“啪嗒”坠地。
空气突然凝固。泛黄的纸页在风里翻开，化疗时间表和CT报告单簌簌作响。顾泽弯腰去捡的瞬间，江悦瞥见他后颈狰狞的烫伤疤痕，形状像朵扭曲的向日葵。
“胃药。”放学时少年把铝箔药盒拍在她桌上，包装上印着英文说明，“便利店老板说这是进口的。”江悦还没来得及道谢，他已经踩着夕阳走远，书包上挂着的狼牙吊坠撞在楼梯扶手上，叮当作响。
深夜的出租屋飘着中药味。江悦数着天花板上的水渍，手机突然震动。陌生号码发来消息：【明天降温，穿厚点。】她盯着窗外的悬铃木，叶片在月光下泛着银边。凌晨三点，短信框里多了条新消息：【别信天气预报，我看星星算的。】
第二天果然下起细雨。江悦撑着伞路过篮球场，看见顾泽把校服外套甩给淋雨的学妹，自己却被体育老师拎去办公室。她躲在梧桐树下翻找纸巾，口袋里掉出颗星空糖——糖纸上印着极光的图案，背面歪歪扭扭写着：【苦药配甜糖】。
午休时江悦在天台吞药片，矿泉水瓶里的液体晃出细碎的光。铁门突然被踹开，顾泽倚着栏杆点烟，火光在雨雾里明明灭灭：“躲这儿自杀？”他瞥见她苍白的脸色，突然把烟掐灭在生锈的铁皮上，“周末带你去个地方。”
江悦攥着诊断书的手指微微发抖。远处传来上课铃，顾泽已经跳上窗台，校服下摆扬起时，她又看见了那道烫伤疤痕——这次像朵被揉碎的太阳。
“记得带件外套。”他的声音混着雨声飘来，“那里的风，能把星星吹到你手里。”
京公网安备11010502036362号