第二篇：暗巷与绷带

秋雨浸透校服的夜晚，江悦在便利店门口撞见顾泽。他倚着摩托车，额角渗着血，银色手环下隐约露出新鲜的抓痕。

“上车。”他甩来头盔，引擎声撕裂潮湿的空气。摩托车拐进老城区的巷弄，积水在车轮下炸开细碎的光。江悦抱紧他的腰，听见他胸腔里震动的心跳，混着排气管的轰鸣。

“疼就喊。”顾泽把她拽进昏暗的阁楼，工具箱里散落着碘伏和绷带。江悦这才看清他指节的淤青，像是和谁狠狠打过一架。“你爸又打你了？”她盯着他锁骨下方的淤青，声音轻得像片羽毛。

少年动作顿住。窗外的霓虹透过破窗纸，在他疤痕上投下斑驳的影：“他喝醉了就砸东西，有次把我妈推……”话音戛然而止，顾泽突然扯开衬衫，露出布满旧伤的脊背，“好看吗？优等生。”

江悦的手指悬在他烫伤的疤痕上方，迟迟不敢落下。记忆突然闪回病房——化疗后呕吐不止的深夜，护士给她擦汗时，手腕上也有类似的烫伤。“我妈生我时难产。”她轻声说，“她总说，伤口是活着的勋章。”

碘伏棉签触到伤口的瞬间，顾泽绷直了脊背。江悦突然想起昨天在教室，他默默把空调风向调开的模样；想起上周她低血糖晕倒时，课桌里多出来的巧克力；想起星空糖包装上，那些被橡皮擦去又重写的字迹。

“顾泽。”她把绷带缠在他渗血的指节上，“你帮过那么多人，为什么从不解释？”

摩托车的轰鸣突然从楼下传来。顾泽别过脸，喉结滚动：“解释有用，我妈就不会……”他猛地站起来，校服下摆扫落桌上的药瓶。江悦弯腰去捡，却被他一把拽进怀里。

“别动。”他的呼吸喷在她发顶，“你药瓶上的标签，快掉了。”

窗外的雨不知何时停了。江悦听见他剧烈的心跳，像头困兽在胸腔里冲撞。阁楼角落的旧吉他蒙着灰，琴弦上挂着半片干枯的银杏叶——那是她上周落在他课桌里的。

“周末带你去的地方。”顾泽松开手，耳尖泛红，“是个能看见银河的山坡。”他踢开脚边的啤酒罐，金属撞击声在寂静里格外清晰，“要是你敢半路吐在我车上……”

“我带了塑料袋。”江悦晃了晃书包，里面的星空糖包装纸在月光下泛着微光。顾泽突然笑出声，露出虎牙：“胆小鬼。”

摩托车重新发动时，江悦贴着他后背，数着他脊椎凸起的骨节。巷口的路灯把两人影子拉得很长，像两根纠缠的藤蔓，在潮湿的地面开出倔强的花。