适应

孟家的早餐桌上，许沁的背挺得笔直，银质餐具在她手中没有发出一丝声响。

“牛奶要喝完。”孟夫人扫了一眼许沁的杯子，“不许剩。”

许沁的手指微微发抖，却还是端起杯子一饮而尽。乳白色的液体滑过喉咙，带着令人作呕的腥气。她最讨厌喝牛奶，但这句话永远只能咽在肚子里。

“阿姨！”许欣突然举起手，“我能再要一杯吗？好好喝！”

餐桌上一片寂静。管家倒牛奶的手停在半空，孟宴臣切培根的动作顿了顿。

孟夫人放下咖啡杯，杯底与瓷盘相碰，发出清脆的“叮”声：“食不言，寝不语。许欣，规矩。”

许欣瘪了瘪嘴，却还是偷偷对姐姐眨了眨眼。许沁低下头，嘴角不受控制地翘了翘——妹妹总是知道怎么让她开心起来。

孟宴臣的书房永远上着锁。

许欣蹲在门外，透过钥匙孔往里看。阳光从落地窗斜斜地照进来，落在那一整面墙的蝴蝶标本上。蓝闪蝶的翅膀在光线下流转着金属般的光泽，像被封印的星河。

“你在干什么？”

许欣猛地回头，孟宴臣居高临下地看着她，镜片后的眼睛看不出情绪。

“哥哥，”她一点也不心虚，反而兴奋地指着钥匙孔，"那只红色的蝴蝶叫什么名字？"

“红颈鸟翼凤蝶。”孟宴臣下意识回答，随即皱眉，“你不该来这里。”

许欣从口袋里掏出一颗水果糖：“我用这个换看一眼好不好？就一眼！”

糖纸在阳光下闪闪发亮，是刺眼的橙黄色。孟宴臣想起上周在厨房，这个女孩也是这样，用一颗糖换走了管家刚烤好的曲奇。

“不行。”

许欣的眼睛瞬间黯淡下来，像被雨淋湿的小狗。孟宴臣转身开门，却在关门的一瞬间听见“咚”的一声——许欣把额头抵在门上，声音闷闷的：“哥哥，蝴蝶关在盒子里会难过吗？”

孟宴臣的手停在门把上。

许沁在琴房练琴时，许欣溜了进来。

“姐姐，”她趴在钢琴上，“为什么宴臣哥哥从来不笑？”

许沁的手指僵在琴键上。她想起上周夜里，她起来喝水时看见孟宴臣站在走廊尽头，手里拿着一只死去的蝴蝶。月光下，少年的表情是她从未见过的悲伤。

“嘘，”许沁压低声音，“别问这些。”

许欣歪着头：“可是妈妈说过，人难过的时候要抱抱。”

“那不是我们的妈妈。”许沁突然严厉起来，“在这里，只有孟夫人是我们的母亲。记住了吗？”

许欣被姐姐突如其来的怒火吓到，眼眶瞬间红了。许沁立刻后悔了，她伸手想抱妹妹，却被躲开。

“我讨厌这里！”许欣哭着跑出去，“我要回家！”

许沁僵在原地，手指无意识地按在琴键上，发出一声刺耳的不和谐音。

深夜，孟宴臣被一阵窸窸窣窣的声音惊醒。

他推开书房门，发现许欣坐在地毯上，周围散落着五颜六色的彩纸。女孩正笨拙地折着一只纸蝴蝶，旁边放着从厨房偷来的蜂蜜，金黄的液体滴在地毯上，形成一小块污渍。

“你在做什么？”

许欣吓了一跳，纸蝴蝶掉在地上：“我、我想做一只不会死的蝴蝶......”

孟宴臣弯腰捡起那只歪歪扭扭的纸蝴蝶。折痕很乱，翅膀一边大一边小，却意外地生动，仿佛下一秒就会振翅飞走。

“为什么？”

“因为......”许欣的声音越来越小，“真的蝴蝶被关在盒子里，会想妈妈......”

孟宴臣突然觉得呼吸困难。他想起七岁那年，母亲当着他的面，把一只挣扎的蓝闪蝶钉进标本盒。蝴蝶的翅膀在针下颤抖，磷粉簌簌落下，像一场微型雪崩。

“给你。”许欣把另一只折好的纸蝴蝶塞进他手里，这次是蓝色的，“这只送你，它永远不会死掉”

孟宴臣看着掌心那只丑陋的纸蝴蝶，翅膀上用蜡笔画着歪歪扭扭的笑脸。他突然意识到，这是十年来，第一次有人送他礼物。

马尾辫在脑后一晃一晃的，像只永远抓不住的蝴蝶。