清晨七点的阳光斜照进衣帽间，程予安对着镜子的第三十六次尝试宣告失败。暗红色领带在他修长指间绞成死结，像极了此刻他精心设计的困局。
"宁小姐。"他转身时喉结微微滚动，晨光在那道淡色疤痕上投下阴影，"能教我怎么系领带吗？"
我放下咖啡杯，瞥见镜中反射的弹幕：
【救命！这男人昨天用领带勒断过窃听器！】
【装什么纯情小狗啊啊啊】
"过来。"我勾勾手指，他立刻乖顺地站到两腿之间——我正坐在中世纪风格的梳妆凳上，这个高度差让他不得不躬身贴近。
青柠与雪松的气息瞬间笼罩过来，我捏住领带的手指顿了顿。程予安今天换了新香水，前调里那抹若有若无的玫瑰木香，分明是我上周随口称赞过的味道。
"看好。"我扯松绞死的结，丝绸面料擦过他滚动的喉结，"温莎结要这样绕..."
他突然向前倾身，呼吸轻拂我耳垂："可以慢一点吗？"
镜中映出我们交叠的身影，他垂落的额发蹭过我眉骨。本该绕到背后的右手不知何时被他握在掌心，指尖被引导着划过他锁骨。
"第二步是这里对吗？"他贴着我的耳廓低语，带着晨起的沙哑。
弹幕疯狂刷屏：
【啊啊啊手把手教学！】
【这领带颜色不对劲！暗红色是宁微口红同款色号！】
【小狗心机深似海！】
我猛地抽回手，领带却顺势缠上手腕。程予安露出无辜神情："好像更乱了。"
落地钟敲响第七下，他白衬衫第三颗纽扣随着呼吸若隐若现。我忽然注意到他今天没戴腕表，左手腕内侧有道新鲜的抓痕——正是昨夜我在董事会暴怒时摔碎茶杯的位置。
"别动。"我扯住领带迫使他低头，珍珠耳坠擦过他发烫的耳骨。这个角度能清晰看见他骤然收缩的瞳孔，像被逆撸毛发的猫科动物。
当领带终于成型时，程予安突然握住我欲撤离的手："作为谢礼..."他低头将下巴搁在我肩窝，毛茸茸的触感让人想起某种大型犬科动物，"可以要个早安吻吗？"
阳光突然变得刺眼，我这才发现他特意选了背光位置。逆光中他的轮廓镶着金边，睫毛在眼下投出颤动的阴影，仿佛真是只虔诚乞怜的小狗。
直到我的口红印上他左颊，程予安才露出得逞的笑。他转身整理西装时，我瞥见手机屏保一闪而过的画面——分明是昨日我在办公室睡着时，被偷拍的侧颜。
弹幕最后飘过一行真相：
【他今早五点就在衣帽间练习打领带了】
京公网安备11010502036362号