秋

《秋声赋》

一、枫火

天平山的枫香树在霜降后突然醒转，四百岁的枝干撑起漫天红霞。古枫林里，每片叶子都是被秋风揉碎的落日，在石阶上堆砌成燃烧的云堆。游人踩着沙沙作响的红毯拾级而上，惊起一群栖息在枝头的“蝴蝶”——那是被山风卷起的槭树叶，带着赭红的脉络掠过脸颊，像某位古人遗落的信笺。

白云池的水面浮着金箔般的倒影，枫香、乌桕、槭树在水中织就一幅流动的锦绣。游船划过，涟漪将五彩的色块搅成莫奈的油彩，岸边写生的少女来不及蘸墨，便被这瞬息万变的秋色夺去了呼吸。而在望枫台俯瞰，整座山像被泼翻的颜料罐，赤橙黄绿层层叠叠，连山岚都被染成琥珀色的雾。

二、金缕

虎丘塔在银杏雨中若隐若现，七级浮屠被千万片金箔包裹，檐角的铜铃叮叮当当，抖落满地碎光。山径旁的百年银杏撑开华盖，叶子打着旋儿飘落，像哪位仙人打翻了金粉盒，连青石板都铺上了富丽堂皇的地毯。卖糖炒栗子的老伯守着炭炉，焦香混着银杏的清苦在风里流转，引得游客驻足，看那糖汁在栗子壳上凝成琥珀。

耦园的花窗框住半树梧桐，黄叶透过冰裂纹玻璃洒在案头，与宣纸上未干的墨痕相映成趣。回廊里的铜盆养着残荷，莲蓬低垂，莲子在水面敲出细小的涟漪。某位画家支起画架，将飞檐、银杏、秋阳框进画布，笔触间渗出的不仅是色彩，还有姑苏城千年的诗意。

三、月令

桂花在网师园的角角落落里暗涌，金粟般的小花藏在墨绿的叶底，香得人脚步发飘。曲径通幽处，茶座上的盖碗浮着金黄的花瓣，茶汤入口，先是乌龙的醇厚，继而被桂香攫住舌尖，仿佛把整个秋天含在了嘴里。评弹艺人抱着琵琶坐在花树下，吴侬软语与花香纠缠，惊起几只啄食的麻雀。

拙政园的梧竹幽居被秋阳浸透，竹影在粉墙上写着狂草。花匠修剪着残菊，剪下的花枝堆成小山，黄白相间的花瓣里渗出黏稠的甜香。某位文人在亭中铺开宣纸，以菊瓣研墨，笔锋游走间，墨色在纸上洇开，竟比真菊更添几分风骨。

四、物候

阳澄湖的芦苇荡在暮色中起伏，芦花似雪，雁阵掠过水面，倒影被揉成细碎的银箔。渔船归港，舱里的大闸蟹吐着白沫，螯上的绒毛粘着水草。岸边的酒楼飘出姜醋的香气，食客们蘸着金桂蜜，看窗外残阳将湖水染成琥珀，蟹壳在灯下泛着油润的红光。

天平山庄的古枫香树下，范氏后人在整理族谱。风掠过祠堂的飞檐，檐角的铜铃叮咚作响，惊起几片陈年的落叶。老人摩挲着泛黄的纸页，忽然想起四百年前范允临从泉州带回的枫树苗，此刻正以燃烧的姿态，将家族的血脉写入秋色。

五、星霜

夜宿山塘街，枕着运河的涛声入眠。三更时分，秋雨淅淅沥沥地落，檐角的铁马叮叮咚咚，与石板路上的屐声遥相呼应。推开轩窗，灯笼的光晕里，雨丝斜斜地织着，将青石板洗成墨玉。远处的虎丘塔在雨幕中若隐若现，像一位入定的老僧，默数着千年的星霜。

黎明时分，薄雾漫进园林。留园的花窗结着蛛网，露珠在蛛丝上悬成水晶帘。曲溪楼的飞檐挂着冰凌，那是昨夜秋雨的馈赠。某位诗人站在冠云峰下，看雾气在太湖石间游走，恍惚间，石上的纹理竟流动起来，仿佛凝固的秋声在诉说着什么。

尾章·秋韵

苏州的秋天是一首平仄有致的宋词，每个韵脚都浸着桂香。它在天平山的枫火里燃烧，在虎丘塔的银杏雨中沉淀，在阳澄湖的蟹壳上凝结，在山塘街的青石板间流淌。当暮色漫过阊门，我忽然懂得，这满城的秋色并非凋零，而是时光在天地间写下的批注——所有的绚烂终将归于寂静，而寂静本身，便是永恒的诗行。