我的名字

空调出风口发出轻微的嗡鸣，余挽歌将温度调高两度。她记得去年世乒赛纪录片里，王楚钦赛前总会把球拍放在恒温箱——胶皮在26℃时弹性最佳。

琴声突然断了。

更衣室门把转动的声音惊得她后退半步，后背撞上储物柜。王楚钦倚在门框上，护腕松垮地缠在左手腕，汗湿的额发扫过眉骨。他目光落在她胸前的蓝色工作证，声音带着刚结束热身的沙哑："组委会派来的调音师？"

"我是志愿者..."余挽歌攥紧胸前的证件带，金属卡槽硌得掌心发疼。三个月前那个雨夜的温度突然席卷全身，她看到对方视线扫过自己手边的球拍袋——那个被摩挲得发白的签名正静静躺在防水层内侧。

王楚钦忽然大步走近，柑橘混着松香的气息扑面而来。余挽歌下意识闭眼，却听见头顶传来金属碰撞声。男人修长的手臂越过她耳侧，从储物柜取出冰镇运动饮料，冷雾凝结在两人之间。

"刚才弹的曲子，"他仰头喝水时喉结滚动，"能再弹一遍吗？"

余挽歌这才注意到角落的立式钢琴。深棕漆面倒映着窗外飘落的银杏叶，琴键上放着一枚孤零零的乒乓球，雪白色泽像凝固的月光。当她触碰到降B键时，身后传来球拍胶皮摩擦桌面的声响。

第三乐章疾风骤雨般的旋律里，王楚钦正对着墙面练习发球。每一个重音都精准踩在乒乓球撞击胶板的节奏上，蓝色运动服下肌肉线条随转腰动作舒展，仿佛钢琴曲化作实体缠绕他腕间。

最后一个音符消散时，乒乓球堪堪停在球网中央。

"余挽歌。"她突然开口，指尖还压在震颤的琴弦上，"我的名字。"

男人用毛巾擦拭后颈的汗珠，转身时露出左耳三枚银色耳钉："我知道。"他指了指琴凳上的赛事手册，志愿者信息页的照片里，她正在给球童分发毛巾，侧脸被场馆灯镀成暖金色。

走廊传来助理小严的呼唤声，王楚钦将球拍插进后腰，走到门口时忽然回眸："等会的比赛..."他停顿两秒，腕间的红绳护腕闪过一道流光，"观众席第二排过道位置，不容易被摄像机拍到。"

余挽歌低头查看排班表的手僵住了。那个特意用荧光笔圈出的空白时段，此刻正在纸面上灼烧。