要不要看真正的星空？

颁奖仪式结束时，余挽歌正在器材室清点乒乓球。284颗三星红双喜在塑料筐里堆成小山，突然滚落的一颗被她用脚背稳稳接住——这个救球动作，和王楚钦下午对阵林高远那场半决赛如出一辙。

"余小姐？"器材室铁门被叩响，小严举着手机探头，"能帮个忙吗？"

休息室弥漫着云南白药的气味。王楚钦仰躺在理疗床上，队医正在给他左肩贴肌效胶带。余挽歌抱着冰敷袋站在门口，看到他后腰处蔓延至肋骨的暗红色拔罐印记，像一朵绽放在雪原的梅。

"微信扫码。"男人突然出声，解锁的手机屏幕亮起二维码，"今天拍的视频。"

余挽歌手一抖，冰袋差点砸中理疗师的医药箱。她确实偷偷录了颁奖全程，但当时明明躲在立柱后面..."您怎么..."

"你头发。"王楚钦侧过脸，理疗灯在他睫毛上投下细密阴影，"颁奖台逆光时，我看到玻璃幕墙上的反光。"他指了指自己左耳，"这个角度，只有第二排过道能拍到耳钉特写。"

队医撕胶带的声音格外清晰。余挽歌扫码时注意到他的微信头像：黑色背景上一枚旋转的乒乓球，拖出的残影恰似梵高的星空。

当晚的庆功宴定在临海酒店。余挽歌作为志愿者领队核对餐券时，落地窗外突然炸开烟花。金色光点倒映在香槟塔上，她看见王楚钦站在露台边缘，手机镜头对准的却是她别着工作证的身影。

"要不要看真正的星空？"不知何时出现在身后的男人晃了晃车钥匙。他换下了队服，oversize卫衣罩住精瘦身形，耳钉换成了陨石材质，在夜色里泛着冷光。

余挽歌跟着他穿过消防通道时，手腕忽然被握住。王楚钦的拇指按在她脉搏处，那里缠着志愿者丝带——浅蓝色，与他球衣同色系。"安全通道有记者。"他压低的声音擦过她耳尖，"得罪了。"

松木香铺天盖地笼罩下来。余挽歌的脸被迫埋在他胸口，听见双重心跳震动着卫衣布料。王楚钦带着她倒退着行走，如同在深夜跳一支即兴的探戈，直到停车场感应灯骤然亮起。

改装过的SUV后座放着乐高拼的乒乓球拍模型，王楚钦启动引擎时说："车载音响连着你手机蓝牙。"导航屏幕显示他们正在前往滨海天文台，余挽歌突然发现锁屏照片是自己下午在器材室救球的瞬间。