祁薇站在衣帽间前，手指悬在一排黑色礼服上方，最终落在一件款式最保守的连衣裙上。
每年的这一天，她都会取消所有演出。
手机亮起，是沈岩的消息：
**「今天几点去墓园？」**
她盯着屏幕看了几秒，回复：
**「下午三点，我自己去就行。」**
对方正在输入中的提示闪烁了很久，最终只回了一个字：
**「好。」**
祁薇放下手机，胸口泛起一丝莫名的失落。自从上周那场风波后，沈岩变得若即若离——他依然准时来调琴，依然会在她弹错音时皱眉，但那种短暂存在过的微妙亲近感，仿佛随着周子扬的爆料一起消散了。
她系好腰带，目光扫过梳妆台上的相框——父亲祁明远站在音乐厅后台，正弯腰检查一台三角钢琴的内部结构，鬓角已经斑白，眼神却专注如少年。
“七年了……”祁薇轻声自语。
门铃突然响起。
---
祁薇拉开门，愣在原地。
沈岩站在门外，罕见地穿着一身黑色西装，左手捧着一束白色马蹄莲——她父亲生前最爱的花。
“你……”
“我查了公交线路。”他声音很轻，“去西郊墓园的末班车四点就停了。”
祁薇这才注意到他身后停着一辆黑色轿车。她张了张嘴，所有拒绝的话都卡在喉咙里。
车驶入高速公路时，沈岩突然开口：“你父亲救过很多人。”
祁薇望向窗外飞逝的景色：“他是个老好人，连素不相识的钢琴系学生都愿意倾囊相授。”
“比如我。”
祁薇猛地转头。
沈岩单手扶着方向盘，侧脸在阴天光线下格外清晰：“大三那年，我的参赛作品被教授贬得一文不值。你父亲偶然听到，主动帮我修改了三天。”
祁薇心跳漏了一拍：“……你从没提过。”
“我以为你知道。”
沉默蔓延。雨滴开始敲打车窗，祁薇突然意识到，她和沈岩之间那些莫名的熟悉感，那些心有灵犀的默契，或许都源于那个早已不在的人。
“他最后那天……”祁薇声音发紧，“本来约好要听我的毕业音乐会。”
沈岩的指节在方向盘上泛白。
---
西郊墓园被细雨笼罩。
祁薇蹲下身，轻轻拂去墓碑上的水珠。黑白照片里的祁明远微笑着，眼神温柔。
“爸，这是沈岩。”她声音很轻，“您应该记得他。”
沈岩郑重地放下花束，后退半步，深深鞠了一躬。
雨势渐大，两人共撑一把黑伞站在墓前。祁薇突然发现，沈岩的左肩已经湿透——他不动声色地把伞面全部倾向了她这边。
“我总在想……”祁薇盯着墓碑，“如果那天我没坚持要他去看那场乐器展，如果我没因为排练而让他独自坐地铁……”
“祁薇。”沈岩突然打断她，“你知道那列地铁上有多少学琴的孩子吗？”
她怔住。
“十二个。”沈岩指向墓园角落，“那边长眠的小提琴手救了三个，而你父亲护住了整个钢琴班。”他的声音低沉而坚定，“他们做了同样的选择。”
祁薇的视线模糊了。七年来，她第一次听人这样解读那场灾难——不是她的错，不是偶然的悲剧，而是一群音乐人的无悔抉择。
雨声中，沈岩突然哼起一段旋律。
祁薇浑身一震——那是父亲生前未完成的遗作《雨巷》，只有最亲近的学生听过。
“你怎么会……”
“他最后那天，”沈岩目光悠远，“在地铁站口遇见我，说这首曲子要送给女儿。”他顿了顿，“可惜只来得及告诉我主旋律。”
祁薇的眼泪终于决堤。
沈岩安静地等她哭完，从西装内袋掏出一张泛黄的乐谱草稿：“我尝试补全过，但始终差一点。”
纸上密密麻麻的笔记中，有一行小字格外清晰：
**「给小薇的二十四岁礼物——要笑啊，我的小太阳。」**
祁薇攥着乐谱，在雨中泣不成声。
---
回程路上，祁薇一直盯着那张乐谱。
“去琴行。”她突然说。
沈岩打了转向灯：“现在？”
“我需要一台钢琴。”
十分钟后，他们站在一家即将打烊的琴行门前。沈岩亮出技师执照，老板热情地迎他们进了内间。
祁薇坐在展示用的三角钢琴前，深吸一口气，手指落在琴键上。
破碎的旋律流淌而出——父亲的风格太过独特，她弹到中段就卡住了。
“这里。”沈岩突然俯身，右手指向某个小节，“他喜欢用减七和弦转调。”
他的胸膛几乎贴着她的后背，温热的呼吸拂过耳际。祁薇心跳加速，试着按他说的调整，旋律果然顺畅衔接。
两人就这样一个弹一个改，渐渐找回了祁明远当年的创作意图。当最后一个和弦落下时，琴行老板已经红了眼眶。
“太美了……”老人抹着眼角，“老祁要是听见该多高兴。”
祁薇这才注意到柜台上的合影——父亲和这位老板勾肩搭背，手里举着啤酒杯。
又一个她不知道的故事。
---
夜幕降临，沈岩把车停在祁薇公寓楼下。
“谢谢你今天……”祁薇斟酌着措辞，“陪我做这些。”
沈岩摇头：“该说谢谢的是我。”他看向那张乐谱，“这七年，我一直不知道该怎么把它交给你。”
祁薇突然意识到什么：“所以你故意接近我？”
“不。”沈岩直视她的眼睛，“应聘调音师时，我不知道是你。”他苦笑，“认出你的瞬间，我差点转身就走。”
“为什么？”
“怕你想起伤心事。”他的拇指无意识摩挲方向盘，“也怕……你讨厌我。”
这句话让祁薇心头一颤。她鬼使神差地伸手，抚上他左眉的疤痕：“这也是那天受的伤？”
沈岩呼吸一滞：“救人的时候磕的。”
指尖下的皮肤微微发烫，祁薇突然发现两人的距离近得危险。她急忙收回手，却听见沈岩低声道：
“下周有个钢琴慈善义演。”他递来一张邀请函，“如果你愿意……我们可以一起完成《雨巷》。”
烫金卡片上印着「纪念地铁爆炸案七周年」的字样。祁薇眼眶再次发热——原来他一直记得这个日子，记得那些逝去的人。
“好。”她听见自己说。
沈岩的眼睛在夜色中亮得惊人。
---
回到家，祁薇发现林姐发了十几条消息：
【你去哪了？！】
【德国唱片公司的人等了你两小时！】
【他们带着七位数合同来的你知道吗？！】
她直接拨通电话：“推掉。”
“什么？！”
“下周我要参加一个义演。”祁薇展开那张乐谱，“弹我父亲的曲子。”
电话那头沉默了很久。
“祁薇，”林姐难得叫了她全名，“你变了。”
祁薇走到窗前，正好看见楼下的沈岩还站在原地，仰头望着她的窗口。夜色中，那个挺拔的身影像一座沉默的灯塔。
“是啊。”她轻声说，“挺好的，不是吗？”
---
**（本章完）**
---
京公网安备11010502036362号