跑道倒数第二圈的单影

蝉鸣声在六月的烈日里碎成齑粉，橡胶跑道被晒得发软，踩上去像踩进未干的沥青，泛着刺鼻的塑胶味。夏暖盯着前方晃动的白色终点线，马尾辫随着步伐甩出利落的弧度——这是她第十次在体育课自由活动时走向跑道，却是第一次没等顾宇跟上来。

“夏暖！”顾宇的声音混着远处篮球砸地的闷响传来。她听见身后的脚步声由远及近，运动鞋与跑道摩擦出细碎的“沙沙”声，像极了上周他在陶艺店揉陶泥时，指尖碾过粗粝陶土的响动。那时他总说：“小矮子，你的手比我巧，帮我捏个星星吧。”可此刻，还差五米到弯道，她突然发力，小腿肌肉绷紧的瞬间，顾宇的脚步声突然顿住了——像被人掐断的磁带，只剩蝉鸣在耳膜上嗡嗡打转。

胸腔里的心跳撞得肋骨发疼。夏暖盯着弯道内侧的梧桐树影，那些被阳光剪碎的光斑在跑道上流淌，像极了顾宇送她的陶泥摆件上，那些被她偷偷用指甲刻下的歪扭星星。昨天课间，她听见前排女生指着她的书包窃笑：“顾宇天天给她送东西，她还装清高，没看见顾宇最近模拟考排名掉了二十名吗？”钢笔尖在错题本上洇开一团墨渍，她盯着“三角函数”那章被红笔圈住的错题，突然想起顾宇上周替她讲题时，指尖划过草稿纸的沙沙声。

弯道拐过去就是直道，夏暖的呼吸开始发紧。余光里，顾宇的白色校服衫停在第三跑道的起点处，双手插在裤袋里，校服裤腿被风掀起一角，露出脚踝上淡淡的红痕——那是上周替她捡落在操场角落的错题本时，被围栏上的铁锈刮伤的。当时他笑着晃了晃染血的本子：“你这错题本比情书还金贵，掉了可怎么考清华？”现在想来，那句“清华”像根细针扎进心口——她知道自己的目标是北京，而顾宇的志愿表上，还空着第一栏。

“第一圈，4分12秒。”体育委员的哨声刺破空气。夏暖擦了把额角的汗，忽然发现今天的跑道格外空荡。以往这个时候，顾宇总会半开玩笑地跟在她身后，用校服袖子帮她挡着迎面而来的风，偶尔在她脚步虚浮时轻轻拽住她的书包带：“小矮子，跟不上就说嘛，我又不会笑你。”可现在，她的书包带空荡荡地晃荡，蹭过腰间的皮肤，凉得像陶艺店冰柜里的陶泥。

第二圈开始时，蝉鸣突然静了。夏暖盯着地面上自己晃动的影子，突然意识到身后的脚步声早已消失。她不敢回头，只是盯着远处单杠上晾晒的校服，白色布料在风里翻飞，像极了那次在陶艺店，顾宇替她挡住小混混时，被扯得皱巴巴的衣角。那时他把她护在身后，手腕上还沾着未干的陶泥，却用比平时低八度的声音说：“别怕，有我在。”现在，这句“有我在”像被风吹散的陶泥碎屑，消失在跑道蒸腾的热气里。

直道尽头的计时器滴答作响。夏暖在倒数第二圈的起点处顿了顿，喉咙里泛起咸涩。她想起昨天傍晚，顾宇把新做的陶泥书签塞进她课桌时，指尖不小心蹭到她的课本，那枚书签上歪歪扭扭刻着“夏暖”两个字，笔画边缘还留着指甲掐过的痕迹——就像此刻她掐进掌心的力道。当时她嘴硬地说“丑死了”，却在放学后对着书签上深浅不一的刻痕发呆：原来他刻了十七遍，才让“暖”字的最后一捺不那么歪斜。

“最后一圈！”体育委员的哨声尖锐得像根细针。夏暖抬头，看见顾宇正靠在跑道旁的梧桐树上，校服领口解开两颗扣子，脖颈处的汗珠顺着锁骨滑进衣领。他的目光正落在她身上，却在她回望时迅速移开，望向远处教学楼顶的倒计时牌：距离高考，还有37天。那个数字在阳光下白得刺眼，像极了陶艺店老板说的：“陶泥晾在窗台，最多三十七小时就会定型，一旦开裂，就再也补不上了。”

跑道上的影子渐渐拉长。夏暖冲过终点时，膝盖几乎要撞上沙坑边缘的铁架。她弯腰喘气，听见身后传来细碎的脚步声，却不是记忆中那个会递来矿泉水的频率——是林悦的声音：“顾宇刚才去器材室了，说帮你借跳绳。”矿泉水瓶在书包侧袋里晃荡，是她今早自己灌的，水温早已变得温热，不像顾宇总会记得在操场边的小卖部买冰镇的，拧开瓶盖时还会冒出白气。

风掀起跑道边的杂草。夏暖盯着地上自己孤单的影子，突然发现它比春天时长了许多。远处，顾宇抱着跳绳从器材室出来，白色校服后背洇着汗渍，形成一片不规则的云。他的目光扫过跑道，在看见她的瞬间愣了愣，随即扬起手里的跳绳，嘴角扯出个比哭还难看的笑。那个笑容让她想起上周班会，班主任把顾宇的笔记本摔在讲台上时，他也是这样笑着捡起被撕成两半的本子，而她只能坐在座位上，看着封面上画的小矮子被粉笔灰覆盖。

蝉鸣突然又响起来了。夏暖转身走向操场边缘，书包里的陶泥摆件硌着后背，那是顾宇上周塞给她的，说是“高考护身符”。她摸着书包外侧的口袋，那里还躺着半张被汗水洇湿的纸条，是刚才跑圈时从校服兜里掉出来的——不知何时，顾宇在她的错题本上撕了页纸，画了只歪歪扭扭的小矮子，旁边写着：“你说想去北京看雪，我查过了，清华的操场比咱们的大两倍。”墨迹在汗水中晕开，“清华”两个字糊成一团，像他始终没说出口的“我想和你一起”。

跑道上，体育委员开始收计时器。夏暖看着顾宇蹲下身系鞋带，阳光穿过梧桐叶，在他发梢镀了层金边。她突然想起陶艺店老板说过，陶泥晾干时不能频繁触碰，否则会留下永远抹不掉的指纹。而此刻，她掌心的汗，正一点点渗进书包里那个带着顾宇指纹的摆件，像渗进时光里的，再难擦去的痕迹——就像他每次帮她整理课桌时留下的温度，每次替她赶走小混混时的呼吸声，此刻都成了跑道上，两串逐渐被暮色淹没的脚印，一串长，一串短，终究没能在终点线前重合。

倒数第二圈的风，终究是吹散了跑道上的双影。夏暖不知道，当顾宇蹲在地上系鞋带时，是否也看见她留在跑道上的，比他短了十厘米的脚印，正随着暮色的降临，一点点被夜色淹没。就像他们谁都没说出口的那句话，终究要在高考的倒计时里，变成跑道尽头，那道永远追不上的白色终点线——他知道她的梦想在远方，而他的梦想，从来都只是她身后的影子。