第七研究所的晨光模拟系统准时亮起，幽蓝的冷光透过主控室的观察窗，如同融化的冰川碎屑，洒在路怜逸苍白的侧脸上。
他指尖悬停在虚拟键盘上方，光屏上DE-6项目的分子模型正以0.5倍速缓慢旋转，每一条化学键的震颤频率都清晰可辨，但他的目光却有些失焦，落在模型边缘那片空白的数据区，久久没有动作。
距离那场失控的发热期，已经过去整整一周。
甜巧克力的信息素在他周身平稳流淌，苦涩的底韵里不再夹杂那丝令他心悸的甜腻，重新恢复了属于第七研究所最高负责人的冰冷锐利。
只有颈侧那道被高领白大褂遮掩的旧疤，偶尔会在他无意识摩挲时，传来一丝若有若无的灼热，像是某种不愿被遗忘的印记，固执地提醒着他那几天彻底脱离理性轨道的失控。
他深吸一口气，指尖骤然加速，在键盘上划过残影。DE-6的核心算法被重新激活，数据流如同瀑布般倾泻而下，瞬间填满了光屏的空白区域。
工作，永远是他最可靠的屏障，能将所有混乱的、非理性的情绪彻底压缩进逻辑的缝隙里，让他重新变回那个只以“最优解”为唯一准则的路怜逸。
“DE-6模型迭代至3.7版本，神经受体靶向精度提升4.2%，能量损耗率下降1.8%，启动新一轮稳定性测试。”他对着通讯器下达指令，声音嘶哑平稳，听不出任何异样，仿佛那几天被两个Alpha信息素包裹的、近乎崩塌的时刻，只是一场过于真实的幻觉。
通讯器那头传来研究员恭敬的应答声，路怜逸切断链接，目光扫过主控室角落那个空置的观测椅。
以前那里总是空着的，直到时砚修回来，才被那个慵懒的身影彻底占据。
而现在，时砚修应该在DE解药的临时实验室——按照他们达成的“合作协议”，这一周他都很“安分”，没有像往常那样频繁地来打扰，甚至连通讯都少得可怜。
这种默契的“距离感”，本该是路怜逸最希望看到的状态，却莫名让他指尖的动作顿了一瞬。
他迅速压下这丝不合逻辑的滞涩，调出深层隔离区的监控画面。
屏幕上，盛槐序正进行常规的体能训练，灰褐色的眼眸依旧沉静，野蔷薇的信息素稳定而内敛，没有任何失控的迹象。
训练间隙，他会偶尔看向监控的方向，停留不过半秒，便重新将注意力集中在训练设备上，仿佛只是在确认某个无关紧要的参数。
路怜逸关掉监控，指尖无意识地按了按眉心。
时砚修的“安分”，盛槐序的“克制”，还有他自己刻意的“遗忘”，像是一种无声的协议，将那几天的事彻底封存。
没有人提及，没有人追问，甚至连最基础的“后续处理”都默契地忽略——这很反常，却又恰好符合当前“效率优先”的原则，路怜逸告诉自己，这是最好的结果。
然而，只有他自己知道，在发热期结束后的第二天清晨，他曾独自一人躲进私人医疗舱，做了一件极其“不理性”的事。
那天的医疗舱弥漫着消毒水和低温冷却剂的混合气味，比平时更加冰冷。
路怜逸坐在医疗椅上，白大褂的袖子被挽至手肘，露出苍白瘦削的手臂。
他面前的托盘上，放着一支银色的注射器，标签上的化学分子式复杂而冗长，是他特意从研究所药剂库调取的强效避孕药剂。
发热期被Alpha信息素深度影响后，存在极小概率的受孕风险——尽管从生理数据来看，他长期使用抑制剂导致的生殖系统活性极低，这种风险近乎可以忽略不计，但路怜逸无法容忍任何“未知变量”的存在。
他拿起注射器，指尖稳定得没有一丝颤抖。针头刺入皮肤的瞬间，细微的刺痛传来，冰凉的药剂被缓慢推入静脉。
他盯着药剂瓶上的标签，目光扫过那行极小的、标注着“适用范围：常规Omega生理调控”的字样，没有丝毫犹豫。
直到注射器空了，他才拔出针头，用无菌棉球按压住针孔。
整个过程冷静、精准，如同完成一次普通的实验操作。
他从未想过，自己会有需要使用这种药剂的一天。更不会注意到，药剂库的低温储存架上，有两支标签极其相似的注射器被意外放反——其中一支，本该属于高度机密的“钥匙”序列项目，其核心作用并非抑制受孕，而是通过特殊的激素调节，激活Omega体内潜在的生殖细胞活性，为后续的基因匹配实验做准备。
而他注射的，恰好是那支放反的“钥匙”药剂。
记忆的潮水退去，路怜逸猛地回神，指尖在键盘上敲错了一个参数。
光屏上的数据流瞬间出现紊乱，红色的警告标识闪烁起来。
他皱紧眉头，快速修正错误，DE-6的模型重新恢复稳定。
“胡思乱想。”他低声自语，语气带着些许烦躁。
现在不是纠结过去的时候，DE-6的研发进入关键阶段，“钥匙”序列项目的前期准备也需要他统筹，还有祁平阁那边关于夏殆的“治疗进展”汇报——尽管祁平阁至今没有透露任何具体信息，只以“状态稳定”为由暂时封锁了γ-7储备库，但路怜逸知道，那个秘密就像悬在他头顶的达摩克利斯之剑，随时可能落下。
他调出“钥匙”序列的加密文件，光屏上浮现出一系列复杂的基因图谱。
这个项目旨在筛选出与研究所核心成员基因高度匹配的Omega，通过特殊手段提升其受孕成功率，以确保“优质基因”的延续——这是祁平阁亲自批准的项目，优先级极高，也是路怜逸近期需要重点推进的工作之一。
文件中提到的“特殊激素调节药剂”，引起了路怜逸的注意。他扫过药剂的分子式，总觉得有种莫名的熟悉感，却又想不起在哪里见过。
或许是最近接触的数据流太多，产生了记忆混淆，他没有深究，只是将其标记为“待确认采购清单”，便继续浏览后续的实验方案。
就在这时，主控室的门无声滑开。
时砚修的身影出现在门口，他穿着一身深色的实验服，袖口随意地挽起，露出线条流畅的小臂，上面还沾着些许未清理干净的淡紫色药剂残留——显然是刚从DE解药的实验室过来。
鎏金色的竖瞳扫过光屏，在看到“钥匙”序列的文件时，微微停顿了一瞬，随即恢复如常，仿佛只是看到了一份普通的实验报告。
“路大教授，忙着呢？”他的声音依旧带着惯有的慵懒，却少了几分以往的戏谑，多了一丝不易察觉的试探，“DE-6又有新进展了？”
路怜逸没有回头，只是将「钥匙」序列的文件加密保存，调出DE-6的测试数据，语气平淡：“模型迭代至3.7版本，稳定性测试预计三小时后完成，你那边呢？DE解药的研究有突破？”
他刻意将话题引向工作，避开了任何可能涉及“私人领域”的内容。
时砚修走到主控台前，目光落在光屏上跳动的数据上，鎏金色的竖瞳深处闪过一丝锐利的光芒，却没有像往常那样提出质疑或调侃，只是点了点头：“找到了一种新的拮抗路径，正在验证效果，成功率暂时不高，但至少有了方向。”
两人之间陷入短暂的沉默，只有数据流流动的细微声响。
这种“相敬如宾”的氛围，与他们以往要么针锋相对、要么充满张力的互动截然不同，显得格外诡异。
时砚修靠在主控台边缘，手指无意识地摩挲着冰冷的台面。他几次想开口，想问路怜逸这一周过得怎么样，想问他身体有没有出现不适，甚至想问他那几天的事……但话到嘴边，又被他强行咽了回去。
他看得出来，路怜逸在回避。
那个冰疙瘩用工作筑起了更高的墙，拒绝任何人触碰那道裂缝。而他和盛槐序之间，也达成了一种无声的默契——那天离开路怜逸的休息室后，盛槐序找到他，只说了一句“别再提”。
两个Alpha，因为同一个Omega，第一次如此心照不宣地选择了“退让”，不是因为懦弱，而是因为他们都清楚，路怜逸的防线一旦被再次打破，可能会引发更不可控的后果。
“对了，”时砚修终于找到一个安全的话题，“祁平阁那边传来消息，傅可卿的状态恢复得不错，已经从‘长眠’档案库转移到了中层医疗区，据说后续可能会参与DE系列的历史数据整理。”
路怜逸的指尖顿了一下，随即恢复正常：“知道了，这是祁家主的决策，按流程执行即可。”
傅可卿的苏醒和“重用”，在他看来不过是另一个“变量”的重新启用，只要不影响DE-6和“钥匙”序列的推进，便无需过多关注。
时砚修看着他一副公事公办的模样，嘴角勾起一抹无奈的弧度。他就知道，路怜逸会是这个反应。
“还有件事，”他从口袋里掏出一个小小的金属盒子，放在主控台上，“之前从‘星骸’舰艇上拆下来的扫描模块，或许能提升DE-6的神经探测精度，我已经做了基础的适配，你看看能不能用。”
路怜逸低头看向那个金属盒子，表面刻着复杂的纹路，散发着淡淡的幽紫色光泽，显然是远超研究所现有科技的产物。
他伸出手，指尖刚碰到盒子，便传来一丝微弱的电流感，像是某种能量的共鸣。
“我会让技术部门评估。”他收起盒子，语气依旧平淡，却少了几分冰冷。
时砚修点了点头，没有再多说什么，转身准备离开。走到门口时，他忽然停下脚步，没有回头，只是声音低沉地说了一句：“如果……身体有任何不适，记得告诉我。”
说完，他便大步离开，野蔷薇的气息随着门的关闭，逐渐消散在主控室里。
路怜逸握着金属盒子的指尖微微收紧，盒子的冰凉透过掌心传来，却莫名让他颈侧的旧疤又开始隐隐发热。
他深吸一口气，将盒子放在抽屉里，重新将注意力集中在光屏上。
不适？他怎么可能会有不适。
他是路怜逸，是第七研究所的最高负责人，是将理性刻进骨髓的研究者。
那几天的失控，不过是一次意外的生理波动，早已被他用工作和时间彻底抚平。
然而，他没有注意到，在他专注于DE-6模型的同时，他的生理监测终端上，代表激素水平的曲线，正以一种极其细微、却真实存在的幅度，缓慢地偏离着正常区间。
那支被误注射的“钥匙”药剂，如同投入平静湖面的石子，正悄然在他体内掀起看不见的涟漪。
——
DE解药的临时实验室里，淡紫色的药剂在反应釜中缓缓沸腾，散发出刺鼻的气味。
时砚修盯着反应釜的观察窗，鎏金色的竖瞳中没有了往日的慵懒，只剩下专注和一丝不易察觉的烦躁。
他刚才在主控室看到路怜逸那副拒人于千里之外的模样，心里就像堵了一块石头。
那个冰疙瘩，永远把自己裹在厚厚的壳里，连一丝缝隙都不肯留。
他明明知道长期使用抑制剂对身体不好，明明经历了那样失控的时刻，却还是要装作什么都没发生，继续用工作麻痹自己。
“妈的。”他低骂一声，伸手关掉反应釜的加热开关。
淡紫色的药剂停止沸腾，逐渐恢复平静。
他拿出通讯器，犹豫了几秒，最终还是没有拨通路怜逸的号码，而是转而拨通了盛槐序的通讯。
“喂。”盛槐序的声音从那头传来，带着训练后的喘息，却依旧沉稳。
“他那边怎么样？”时砚修开门见山，指的是谁，两人心知肚明。
“监控显示一切正常，生理数据稳定，DE-6的推进速度比预期快。”盛槐序的回答简洁客观，没有任何多余的情绪。
时砚修沉默了片刻：“你就没发现点别的？比如……他有没有哪里不对劲？”
“没有，”盛槐序的声音顿了顿，补充道，“他很擅长隐藏自己的情绪，除非他自己愿意暴露，否则我们什么都看不出来。”
这句话像一根刺，扎进时砚修的心里，他想起那天路怜逸被他抱在怀里时，那种身体僵硬却又忍不住微微颤抖的模样，想起他最后那声放弃抵抗的叹息……那些明明是真实存在的脆弱，怎么一转身，就又被他藏得严严实实？
“那支抑制剂的事，你查了吗？”时砚修又问。他之前让盛槐序帮忙查路怜逸长期使用的抑制剂成分，看看有没有办法找到更温和的替代方案。
“查了，”盛槐序的声音低沉下来，“是研究所特制的强效抑制剂，成分复杂，长期使用会导致生殖系统活性降低，甚至影响神经递质平衡，没有对应的替代方案，除非……”
“除非什么？”时砚修追问。
“除非他能彻底接受自己的Omega身份，不再用药物强行压制。”盛槐序的回答，等于没说。
时砚修烦躁地抓了抓头发：“他要是能接受，就不会用了这么多年的抑制剂了。”
通讯那头陷入沉默，过了一会儿，盛槐序才缓缓开口：“时砚修，我们不能逼他，他的防线，只能由他自己慢慢打开，我们现在能做的，就是……等。”
等？时砚修最不擅长的就是等。
他习惯了主动出击，习惯了掌控一切，可面对路怜逸，他却第一次感到如此无力。
“我知道了。”他切断通讯，将通讯器扔在实验台上。目光落在实验台角落那个小小的金属盒子上——那是他特意从“星骸”上拆下来的扫描模块，不仅能提升DE-6的精度，更重要的是，它能实时监测人体的激素水平，哪怕是最细微的波动都能捕捉到。
他刚才没有告诉路怜逸这一点，是想给彼此留一点余地。但现在，他忽然有些后悔。
或许，他应该更“强势”一点，应该直接把监测数据摆在路怜逸面前，让他看看自己身体的真实状况，让他知道，他不是一个只能靠药物硬扛的机器。
但这个念头刚冒出来，就被他强行压了下去。
盛槐序说得对，他不能逼路怜逸，那个冰疙瘩看似坚硬，内心却比谁都脆弱，一旦逼得太紧，只会让他把自己裹得更紧，甚至彻底推开所有人。
时砚修深吸一口气，重新打开反应釜的加热开关。
淡紫色的药剂再次沸腾起来，映照着他眼底复杂的光芒。
等就等吧。
他已经等了这么多年，不在乎再多等一段时间。
只是他不知道，他和盛槐序小心翼翼守护的“平衡”，早已被一支误注射的药剂，悄然打破。
那道看不见的涟漪，正在路怜逸体内缓慢扩散，终将在未来的某一天，掀起一场无法预料的风暴。
京公网安备11010502036362号