潘子

2005年的清明，雨丝细得像简宁鬓角新生的白发。她撑着黑伞站在潘子墓前，发现碑前摆着三样东西：一包拆封的芙蓉王，半瓶喝剩的茅台，还有枚闪着寒光的军功章。

"吴邪他们来过了。"小宁蹲下身，指尖拂过军功章上"一等功"三个凸起的字。少女的铜钱项链从衣领滑出来，在雨水中泛着温润的光。

简宁从包里取出个铁盒，里面整整齐齐码着四十六封信——每年潘子偷偷放在她们门前的生日贺卡、新年祝福，甚至小宁每次生病的慰问信。最早的信纸已经泛黄，落款是1986年惊蛰：

"宁：

今日战场休整，梦见你抱着个女孩。醒来发现胸口弹伤处发烫，军医说我在发烧说胡话。若真有女儿，叫她小宁可好？"

雨越下越大，小宁突然指向远处："妈，那个人..."

松柏掩映的小路上，吴三省佝偻着背缓缓离去，黑风衣下露出半截绷带。简宁想起昨天收到的匿名汇款单，附言栏写着："疯狗的安家费"。

回家路上，母女俩路过新开的小超市。小宁突然停住脚步——橱窗上贴着转让告示，店主是个退伍老兵。简宁的眼泪突然砸在水泥地上，洇出深色的圆点。

"妈？"

"没事。"简宁抹了把脸，"沙子进眼睛了。"

当晚整理遗物时，小宁从潘子军装内袋摸出张火车票：2004年11月5日，巴乃到长沙的硬座。日期旁边用血画了个笑脸，背面写着："这次绝不食言"。

晨光熹微时，简宁在潘子家乡的旧货市场买了张木质柜台。店主听说她要开军人心理咨询中心，执意少收两百块："潘班长当年背我出雷区，这条命都是捡来的。"

开业那天，吴邪送来块青铜铃铛做的风铃，说是从张家古楼带出来的纪念品。风吹过时，铃音清越得像山涧泉水。

"潘子最后..."吴邪欲言又止。

"我知道。"简宁望向窗外，小宁正在给退伍老兵们泡茶，铜钱项链在阳光下晃啊晃，"他总算回家了。"

暮色四合时，心理咨询中心只剩下简宁一人。她锁好门转身，恍惚看见潘子倚在柜台边抽烟，火星明灭间，右脸的疤痕若隐若现。

"宁。"幻影笑着吐出烟圈，"我回来了。"

晚风穿过铃铛，叮咚一声响。