第一章 邂逅

潮湿的咸腥气漫过褪色的霓虹招牌，夏小栀缩在老骑楼的阴影里。手机屏幕被斜飞的雨丝洇成模糊的光晕，那条发布于三小时前的声明在视网膜上灼烧："因脊柱旧伤复发，决定暂停演艺活动......"

巷口小卖部的玻璃柜台上，店主阿婆的老式收音机正沙沙播报台风动向。夏小栀握紧发烫的iPhone6，Home键沾着不知是雨水还是泪水的湿意。骑楼廊柱上层层叠叠的房屋出租广告被风掀起，露出底下泛黄的《微微-笑很倾城》宣传海报。

"他弹琴时总像在发光......"手机相册里存着去年音乐节偷拍的视频，画质模糊却能看到那人脖颈后贴着止痛贴。夏小栀抹了把脸，海盐奶盖混着泪水滑进嘴角。

台风来临前的夜晚，搬运公司的厢式卡车卡在青石板巷口。夏小栀看着工人们抬下那架黑漆斑驳的三角钢琴，琴盖上雨水蜿蜒成细小的溪流。穿灰色连帽衫的男人始终背对街巷，扶在琴箱上的手指骨节泛白。

"那是施坦威吧？"闺蜜林晓踮脚张望，"琴腿雕着木樨花纹......"话音未落，戴口罩的男人突然转身，潮湿的额发下，一滴汗珠正滑过眉骨。

便利店冰柜的荧光落在夏小栀颤抖的指尖。货架深处传来关东煮咕嘟声，她盯着玻璃门上摇晃的晴天娃娃，听见身后传来硬币落进收银台的脆响。穿珊瑚绒睡衣的男人正弯腰取鲷鱼烧，棒球帽檐压得很低，后颈处透出医用胶布的边角。

海风撞开未扣牢的弹簧门，货架上的《时尚芭莎》哗啦啦翻动。2016年十月刊封面在风中展开——正是那人拍完就进组古装剧的硬照，玄色劲装下隐约可见护腰绑带。此刻杂志内页正被海盐芝士味的晚风掀起，露出跨页广告上金纺柔顺剂的蓝色瓶身。

"您的关东煮。"店员将纸杯递过柜台。男人伸手接时衣袖滑落，腕间红绳串着的转运珠撞在玻璃柜上，发出夏小栀在接机视频里听惯的轻响。她突然想起超话里有人说过，这是某次舞台事故后他母亲去普陀山求的。

货架缝隙间飘来若有似无的药油味，混着关东煮汤底的昆布香。夏小栀假装挑选柠檬茶，余光瞥见那人停在生鲜柜前。冷柜蓝光映亮他握着酸奶瓶的手指，虎口处还留着拍《军师联盟》时被剑鞘划伤的浅疤。

暴雨骤然而至时，夏小栀正蹲在货架底层找凤梨酥。潮湿的帆布鞋尖闯入视线，她抬头看见滴着水的透明伞骨。那人将最后一把折叠伞放在她脚边，袖口露出半截膏药边缘，像是蝴蝶停栖在泛红的皮肤上。