*以电影化的运镜进行改写*
台风天的渔港码头，铁皮雨棚在风中发出低沉的呜咽声，像是某种看不见的情绪在角落里发酵。夏小栀把脸埋进薄荷绿冲锋衣的领口，试图躲避扑面而来的咸湿海风。她的手机锁屏依旧停留在去年存下的那张机场图——檀健次扶着腰匆匆疾走的侧影被定格在画面中央，黑色卫衣下摆被风吹起时，隐约露出半截医用护腰。
“冰柜第三层补两箱养乐多。”便利店老板娘一边熟练地敲着老式算盘，珠子碰撞的声音清脆又规律，像时间流逝的脚步。玻璃柜里的《东南早报》静静躺着，头条新闻赫然写着即将登陆的台风“鲇鱼”。夏小栀踮起脚尖整理货架时，身后忽然传来硬币滚落的声音。她回头一看，那人正弯腰捡拾散落的游戏币，毛衣后腰处露出矫正器的金属轮廓，在昏黄灯光下泛着冷光，像一片蛰伏的蝴蝶骨。
海风裹挟着细雨扑进店门，带着几分凉意和湿润的味道。檀健次腕间的红绳擦过夏小栀递来的购物篮。她注意到他买的全都是冷冻食品和膏药，最底下压着一盒未拆封的万代高达模型——这与他退圈声明发布当天超话里剧透的生日礼物一模一样。那种巧合让人忍不住多看几眼。
“找您零钱。”夏小栀将硬币轻轻放入他掌心时，余光扫过他虎口处尚未愈合的结痂，血丝悄然渗出，仿佛诉说着某种不为人知的故事。收银台旁的收音机恰在此时转播到《年轮》，那熟悉的旋律如同一枚细针，刺破了两人之间短暂却厚重的沉默。她分明看见，他扶在门框上的手指瞬间收紧，骨节生硬地抵在皮肤上，勾勒出去年拍打戏遗留下的青紫痕迹。那份隐忍的痛楚，似乎透过肌肤传递而来。
台风登陆那夜，夏小栀被骤然而至的雨声惊醒。手机跳出橙色预警时，特别关注提示音突然响起——檀健次退圈后一直荒芜的微博竟更新了一张照片。暖黄台灯下，石膏雕塑碎片散落在施坦威琴盖上，配文只有凌晨3:21分系统自带的定位：N城观海路17弄。
她抓起雨伞冲进风暴，穿过狂乱的风雨来到那栋老别墅前。雕花铁门已被风吹开，吱呀作响。檀健次正跪在客厅地板上捡拾被吹乱的乐谱残页，灰色居家服早已被冷汗浸透。散落的止痛贴包装混杂在《中药熏蒸理疗指南》之中，玻璃药罐上的标签还印着301医院的红色公章。
“需要帮忙吗？”夏小栀的声音混着雨声微微发抖。旋转楼梯拐角的镜面倒映出那人后背狰狞的矫正支架，金属搭扣在闪电划破夜空的一瞬间泛着冷光。老式唱片机卡住半首《克罗地亚狂想曲》，突然迸发的琴声里，她看见他脖颈后未拆的缝合线，隐隐泛着红。
暴雨在黎明前停歇，檀健次蜷缩在藤椅里沉睡。夏小栀轻手轻脚地收起散落的琴谱，泛黄的《肖邦练习曲集》内页上，中央音乐学院的藏书章已经褪成浅褐色。某页边角有褪色字迹：“2010.3.16 术前最后练习”——正是他因腰伤退出桃李杯决赛的日子。
京公网安备11010502036362号