*镜头缓缓拉近，聚焦于晨雾弥漫的社区诊所。白炽灯管发出轻微的嗡嗡声，仿佛在诉说着台风过后的宁静与疲惫。*
夏小栀站在中药柜前，手指轻轻拂过木质抽屉上的铜环。她低头从柜子里取出艾灸盒时，目光不经意间扫向理疗室的方向。透过玻璃反射出的画面里，檀健次正扶着平行杠进行重心训练。他的动作虽然缓慢，但每一步都透着一种难以言喻的专注。黑色运动裤包裹下的双腿，在交替迈步间依然保持着北体大拉丁舞专业的优雅习惯——即使腰间的矫正器发出细碎的金属轻响，也未曾打破那份刻进骨子里的优雅。
“第七节脊椎骨承重训练。”李医师的声音从不远处传来，他正在调整悬吊带的位置，“这和你们跳拉丁时骨盆前倾代偿有很大关系。”夏小栀顺着门缝望去，只见那人后颈处已经渗出了冷汗。那些汗水沿着皮肤滑落，在矫正器支架上凝结成一颗颗细小的盐粒。他的手腕微微用力，尺骨突起的地方压着护具边缘，隐约可见一道旧伤痕迹——正是去年《军师联盟》路透视频中吊威亚时留下的印记。
*镜头切换到傍晚渔港涨潮时分，便利店内灯光柔和而温暖。玻璃门被推开的一瞬间，发出清脆的叮咚声，咸涩的海风随之涌入店内。*
檀健次拎着一个印有“北海中医院”字样的药袋走进来，指节因刚接触熏蒸仪的蒸汽而显得有些泛红。他俯身挑选维生素饮料的动作略显吃力，后腰衣摆不经意间掀起一角，露出301医院特制的碳纤维护腰。那是超话里科普过的脊柱术后二级防护装置，据说能有效缓解康复期的压力。
“需要加热吗？”夏小栀指着关东煮机问道，目光却悄悄落在了他手腕上的肌效贴上。粉色胶布边缘已经开始卷起，露出一道月牙形疤痕——这是《杀破狼》剧组化妆师曾经提到过的伤口。檀健次抬起头摇了摇头，金丝眼镜稍稍下滑，镜腿上的MIC字样在暖黄色灯光下忽明忽暗，如同他退圈声明里那句让人唏嘘不已的话：“永不解散的承诺。”
*夜幕降临，暴雨骤然袭来。镜头快速切至深夜的骑楼拐角。*
夏小栀发现收银台旁遗落了一个中药香囊。当她追出去时，雨水早已打湿了街道，远处的老邮局砖墙上，檀健次正扶着墙喘息。他手腕上的运动手环进入夜光模式，屏幕亮起警示红光，显示心率已达到132。闪电划破天际的刹那，他后腰矫正器的卡扣清晰可见，正是超话里骨科粉丝分析的术后三阶段康复支架。
“您的……”夏小栀举起香囊，声音在雨声中显得格外微弱。雨水顺着她手中《诛仙青云志》主题地铁卡滑落，模糊了卡片上的图案。檀健次转身接过香囊，指尖触碰的瞬间，夏小栀似乎感受到了一丝熟悉的触感——那是桃李杯参赛证上的钢印，也是2010年退赛时被奖杯划伤的纪念。与此同时，他护腰显示屏上的倒计时恰好亮起：23分钟——这个数字恰巧是《Latin Memories》舞台表演的时长。
雨声掩盖了一切对话，只留下两人沉默对视的身影。*
京公网安备11010502036362号