裂痕与星光

连续十二小时的排练让练习室的地板都被汗水浸得发亮。音乐停下时，贺峻霖直接瘫倒在地，胸口剧烈起伏，眼前的黑点久久不散。

"再来一遍。"丁程鑫的声音从远处传来，沙哑但坚定。

哀嚎声四起。

"队长，真的不行了..."刘耀文呈大字型躺在地上，演出服湿透贴在身上，"我腿都不是自己的了。"

丁程鑫抿了抿嘴唇，看向镜子里的七人队形。离演唱会只剩三周，但新编舞的走位还是不够整齐，特别是副歌部分的旋转配合，总有零点几秒的延迟。

"最后一遍，"他揉了揉太阳穴，"然后休息。"

马嘉祺递给他一瓶水，两人交换了一个眼神。丁程鑫知道马嘉祺在提醒他注意嗓子，但他别无选择。作为队长，他必须确保每个细节都完美。

音乐再次响起。贺峻霖咬咬牙爬起来，眼前一阵发黑。这个走位需要他在三秒内从最左移动到最右，同时完成一个跳跃转身。前几次他都慢了半拍。

"五、六、七、八——"

贺峻霖全力冲刺，却在转身时踩到了不知谁掉在地上的水瓶。脚踝向外一扭，剧痛瞬间窜上脊背。他听见自己发出一声短促的惊叫，然后整个人重重摔在地上。

音乐戛然而止。

"贺儿！"

严浩翔是第一个冲过来的。他跪在贺峻霖身边，手悬在空中不敢碰他，眼神慌乱得像只受惊的鹿。

"脚...脚踝..."贺峻霖疼得直抽气，手指死死抓住地板。

丁程鑫立刻拿出手机："我叫队医。"

"等他们过来太慢了，"严浩翔已经查看了贺峻霖肿起的脚踝，"得马上去医务室。"说完，他直接转身背对贺峻霖，"上来。"

贺峻霖愣住了。他和严浩翔虽然同团多年，但除了舞台表演需要的肢体接触，私下几乎从没有过这么亲密的举动。

"快点！"严浩翔回头催促，眉头紧锁。

贺峻霖犹豫了一秒，还是攀上了他的背。严浩翔轻松地站起来，双手稳稳托住他的腿弯，大步朝门外走去。

"其他人继续练习，"马嘉祺对剩下的成员说，"我跟去看看。"

"我也去！"宋亚轩刚迈步就被刘耀文拉住。

"别添乱了，"刘耀文低声说，"人越多越麻烦。"

宋亚轩撇撇嘴，但还是留了下来。练习室门关上的瞬间，他注意到刘耀文的右手在不受控制地颤抖——这是过度疲劳的表现。

———

医务室走廊的灯光惨白得刺眼。贺峻霖趴在严浩翔背上，能闻到他颈间淡淡的香水味，混合着汗水的气息。严浩翔的后背比他想象中要宽厚，体温透过薄薄的演出服传递过来，让他莫名安心。

"放我下来吧，"贺峻霖小声说，"等医生来就行。"

严浩翔没理会，直接踢开医务室的门。值班医生不在，他小心翼翼地把贺峻霖放在诊疗床上，然后单膝跪地去脱他的鞋。

"你干什么！"贺峻霖缩了缩脚。

"看看伤得怎么样，"严浩翔头也不抬，"别乱动。"

他的手指轻轻握住贺峻霖的脚踝，触碰到肿胀部位时，贺峻霖倒吸一口冷气。

"应该没骨折，"严浩翔皱眉，"但韧带肯定拉伤了。"

贺峻霖怔怔地看着他专注的侧脸。严浩翔什么时候懂这些的？

像是察觉到他的疑惑，严浩翔淡淡地解释："我小时候踢足球，经常扭伤。"

他起身去冰柜找冰袋，背影挺拔如松。贺峻霖突然想起他们十四岁第一次见面时，严浩翔也是这样，明明比自己还小两个月，却总是一副小大人的模样。

"给，"严浩翔回来，用毛巾包着冰袋敷在他脚踝上，"先冷敷，等医生来了再处理。"

贺峻霖点点头，两人陷入沉默。医务室只有冰袋融化的水滴落在地板上的声音。

"为什么要那么拼？"严浩翔突然开口，"那个走位明明可以简化。"

贺峻霖捏紧了诊疗床的边缘："...不想拖后腿。"

"你从来不是拖后腿的那个。"严浩翔的声音很轻，却字字清晰。

贺峻霖猛地抬头，正对上严浩翔深邃的眼睛。那里面有什么东西让他心跳加速——是担忧？是责备？还是...其他什么？

门被推开，马嘉祺带着队医匆匆进来，打破了这一刻的魔咒。

———

"不行！这个编舞太冒险了！"

马嘉祺的声音在练习室里回荡，罕见地提高了八度。丁程鑫站在他对面，脸色阴沉。

"风险越大效果越好，"丁程鑫坚持道，"演唱会需要这种爆点。"

"但如果有人受伤怎么办？今天贺儿已经——"

"那是意外！"丁程鑫打断他，"我们不能因为一次意外就降低标准！"

其他成员屏息看着这场罕见的争执。马嘉祺和丁程鑫意见不合是常事，但从来不会在大家面前吵得这么凶。

马嘉祺深吸一口气："你知道我在说什么，丁程鑫。你的肩伤根本承受不了那个后空翻。"

丁程鑫像被击中要害般僵住了。刘耀文和宋亚轩交换了一个惊讶的眼神——他们都不知道队长有肩伤。

"我是队长，"丁程鑫一字一顿地说，"我知道自己的极限。"

"不，你不知道。"马嘉祺上前一步，几乎要贴到丁程鑫面前，"你只知道逼自己到崩溃边缘。"

空气凝固了。丁程鑫的拳头攥紧又松开，突然转身走向门口："休息十分钟。然后继续练习。"

门被重重关上后，练习室一片死寂。

"我去看看他，"马嘉祺揉了揉眉心，跟着出去了。

———

天台的风带着初秋的凉意。丁程鑫趴在栏杆上，肩膀微微发抖。马嘉祺默默站在他身后，没有立刻靠近。

"你知道最可笑的是什么吗？"丁程鑫突然开口，声音沙哑，"我昨晚梦见演唱会搞砸了。台下全是嘘声，粉丝举着别人的应援棒...我站在台上，一个动作都想不起来。"

马嘉祺心头一紧。

"我怕，马嘉祺，"丁程鑫转过身，眼眶通红，"我怕我们付出这么多，最后还是不够好。"

马嘉祺再也忍不住，上前一把将他拉进怀里。丁程鑫挣扎了一下，最终还是把脸埋在马嘉祺肩上。

"傻瓜，"马嘉祺轻抚他的后背，"我们在一起就是最好的。"

丁程鑫的呼吸渐渐平稳。马嘉祺能感觉到他T恤下绷带的触感——这家伙果然又偷偷缠了绷带固定肩膀。

"那个后空翻，"马嘉祺在他耳边说，"改成双人配合动作。我来做主要发力，你负责落地造型。"

丁程鑫抬起头："但那样你的part就——"

"我们是团队，"马嘉祺打断他，"记得吗？"

丁程鑫看着他坚定的眼睛，终于点了点头。

———

凌晨三点，宿舍里一片寂静。

刘耀文从噩梦中惊醒，冷汗浸透了睡衣。梦里他在演唱会上忘词、跳错舞步，台下观众一片嘘声。最可怕的是，当他看向身边，其他成员都消失了。

"啊！"

一声惊叫不受控制地脱口而出。刘耀文立刻捂住嘴，但已经晚了——宿舍里陆续亮起灯，抱怨声四起。

"耀文？又做噩梦了？"宋亚轩的声音从对面床传来，带着睡意却不见恼怒。

刘耀文没回答，只是把脸埋进膝盖。他感到自己的床垫一沉，宋亚轩已经爬了上来，盘腿坐在他面前。

"全员起床时间还有三小时，"宋亚轩看了眼手表，"想不想去看星星？"

刘耀文抬起头："啊？"

十分钟后，两人蹑手蹑脚地溜上了宿舍天台。夜空中繁星点点，远处城市的灯火像坠落的星辰。

"给。"宋亚轩从兜里掏出两罐可乐，冰镇的，罐身上还凝着水珠。

刘耀文接过，拉开拉环时气泡喷出来溅在手上，凉丝丝的。

"我小时候一做噩梦，"宋亚轩仰头看星星，"我妈就带我到院子里看月亮。她说月亮能吃掉噩梦。"

刘耀文轻笑："骗小孩的。"

"但有用啊。"宋亚轩转头看他，眼睛在夜色中亮晶晶的，"你现在感觉好点没？"

刘耀文沉默了一会儿："...我好怕搞砸演唱会。"

"哇，原来刘耀文也会害怕？"宋亚轩夸张地瞪大眼睛，"我以为你天不怕地不怕呢！"

"滚！"刘耀文捶他一拳，却被宋亚轩顺势抓住手腕。

"听着，"宋亚轩突然正经起来，"就算你台上摔个狗吃屎，我也会在旁边陪你一起摔。够义气吧？"

刘耀文鼻子一酸，赶紧低头喝可乐掩饰："...白痴。"

两人肩并肩坐着，看星星一颗颗隐没在渐亮的天色中。谁也没注意到，楼下有个黑影举着相机，悄悄拍下了这一幕。

---