倒影与真相

"都坐好没？开始了！"

李总的声音在放映室里回荡。七个少年挤在一张长沙发上，贺峻霖的脚踝还缠着绷带，严浩翔不动声色地往他那边挪了挪，让他的伤腿有地方伸展。

屏幕亮起，时代少年团的logo伴随着熟悉的音乐出现。紧接着是他们在机场的画面，七个人神采奕奕地走向镜头。

"哇，我当时发型这么丑吗？"刘耀文捂住眼睛。

宋亚轩掐他大腿："闭嘴，重点是这个吗？"

画面切换到练习室。镜头捕捉到丁程鑫在大家休息时独自对着镜子练习动作，汗水顺着下巴滴落；马嘉祺靠在墙边看着他，手里握着两瓶水，眼神柔软得不像话。

马嘉祺在沙发上不自在地动了动。他记得那天，但不记得自己用那种眼神看过丁程鑫——像是全世界只剩下这一个人值得他注视。

"哇哦～"其他成员起哄，丁程鑫的耳尖悄悄红了。

接着是贺峻霖扭伤脚踝的场景。镜头清晰地拍到在他摔倒的瞬间，严浩翔几乎是条件反射般朝他冲去，脸上的惊慌一览无余。而更令人惊讶的是，在严浩翔背起贺峻霖离开后，镜头留在练习室里，捕捉到了马嘉祺和丁程鑫的争执。

"这个不能播吧？"刘耀文小声嘀咕。

丁程鑫盯着屏幕，看到自己固执的表情和马嘉祺罕见的激动。原来在第三者视角下，他们的争执看起来这么...亲密？

纪录片的剪辑很巧妙，下一幕直接切到天台，马嘉祺抱着丁程鑫，在他耳边说着什么。画面美得像电影，夜风吹起两人的衣角，远处城市灯火阑珊。

放映室里一片寂静。马嘉祺感觉喉咙发紧——他完全不记得当时有摄像机跟着。

"你们..."贺峻霖刚开口，就被李总打断。

"这部分是隐藏摄像机拍的，"李总笑着说，"最真实的状态才是粉丝想看的。"

严浩翔皱眉："至少应该提前告诉我们。"

"告诉你们还叫真实吗？"李总不以为意，"继续看。"

画面转到刘耀文和宋亚轩的"兄弟情深"片段。镜头前，宋亚轩靠在刘耀文肩上装睡，后者温柔地为他盖外套；镜头一转，却是两人在后台打闹，宋亚轩勒着刘耀文脖子喊"重死了"，而刘耀文反手去挠他痒痒。

"完了，人设崩塌。"宋亚轩捂脸。

"早该崩了，"刘耀文幸灾乐祸，"你装什么温柔哥哥。"

最震撼的是结尾的蒙太奇——七个少年在不同场景下的真实瞬间：丁程鑫偷偷揉肩膀的疼痛表情；马嘉祺半夜在厨房为失眠的队友热牛奶；贺峻霖独自练习到深夜，累得直接睡在练习室地板上；严浩翔在贺峻霖不知道的角落，目光始终追随着他的身影...

放映结束，灯光亮起。七个人都有些恍惚，仿佛第一次真正看清自己和彼此。

"怎么样？"李总得意地问，"前两集下周播出，绝对爆。"

没人回答。每个人都在消化刚才看到的画面——那些他们自己都没意识到的瞬间，被镜头永久地记录了下来。

———

回到宿舍后，贺峻霖发现手机忘在了公司车上。他单脚跳着去敲严浩翔的门："你车钥匙借我一下，我去拿手机。"

严浩翔正在换衣服，光着上身来开门，看到是贺峻霖立刻转身套了件T恤："我陪你去。"

"不用，告诉我钥匙在哪就行。"

"你脚这样怎么开车？"严浩翔已经抓起外套，"等着，我穿鞋。"

十分钟后，两人在公司停车场找到了保姆车。贺峻霖的手机果然卡在座位缝隙里。他弯腰去够时，严浩翔的手机从口袋里滑了出来，屏幕朝上掉在地上。

贺峻霖捡起来，屏幕还亮着——是一张照片，照片里的他正在练习室睡觉，脸颊压着钢琴键，嘴角还有一点口水痕迹。照片角落显示日期是去年冬天。

他愣住了。这不是普通的团体照，而是明显偷拍的角度。更奇怪的是，相册缩略图显示还有上百张类似照片。

"贺儿？找到了吗？"严浩翔在车外问。

贺峻霖手一抖，赶紧把手机锁屏放回原处："找、找到了。"

回程的车上，两人都没说话。贺峻霖假装看窗外，心跳却快得离谱。严浩翔为什么会有那么多他的照片？从什么时候开始的？这意味着什么？

———

第二天排练前，马嘉祺去办公室拿修改后的曲谱。门虚掩着，他听到里面传来工作人员的谈话。

"...丁程鑫太勉强自己了，"一个女声说，"队长不该这样。"

"我觉得马嘉祺更适合当队长，"另一个男声接话，"更稳重，唱跳也均衡。"

马嘉祺僵在门口，手指无意识地攥紧了曲谱。

"而且丁程鑫肩伤那么严重，万一演唱会出问题..."

马嘉祺猛地推开门，里面两人吓了一跳。他很少在人前失态，但此刻胸口燃烧的怒火让他无法保持冷静。

"丁程鑫是最好的队长，"他一字一顿地说，声音低得危险，"没有人比他更关心这个团队。"

工作人员尴尬地沉默着。马嘉祺拿起曲谱转身离开，却在门口撞上了丁程鑫本人。

丁程鑫的表情很复杂，像是听到了刚才的对话，又像是没完全听懂。马嘉祺张了张嘴，却不知如何解释。

"走吧，"丁程鑫最终只是轻轻拍了拍他的肩，"排练要开始了。"

那天下午的排练，马嘉祺表现得异常活跃。他主动提议让丁程鑫负责编舞的最终决定，在镜头前不断强调"听队长的"，甚至在休息时特意坐到他身边，递水擦汗，动作自然却刻意。

丁程鑫看穿了他的心思，又好气又好笑："你不用这样。"

"哪样？"马嘉祺装傻。

"像只护食的大型犬。"丁程鑫小声嘀咕。

马嘉祺挑眉："那你是我的食物？"

丁程鑫被水呛到，咳嗽得满脸通红。马嘉祺笑着给他拍背，眼神温柔得能滴出水来。

———

刘耀文的前队友来访那天，是个阴雨绵绵的下午。那位已经转行做演员的男孩谈笑风生间提到了过去："还记得我们那届练习生考核吗？你差点被淘汰。"

刘耀文的笑脸僵了一瞬，很快恢复："是啊，差点。"

"不过现在你混得不错，"前队友拍拍他的肩，"CP营销得很成功。"

宋亚轩正在旁边喝水，闻言差点喷出来。刘耀文的表情彻底冷了下来："我们不是营销。"

"开玩笑的啦，"前队友哈哈一笑，"对了，听说你们演唱会门票秒罄？我们剧组想讨几张..."

送走客人后，刘耀文直接回了宿舍房间，连晚饭都没吃。宋亚轩端着餐盘去敲门，里面传来闷闷的"不想吃"。

宋亚轩转了转眼珠，突然用夸张的哭腔喊："刘耀文！你儿子哭了！"

门猛地打开，刘耀文一脸懵逼："什么儿子？"

宋亚轩趁机挤进去，举起手机——屏幕上是他们上次在宠物店抱着同一只金毛犬的合照："看！儿子想爸爸了！"

刘耀文又好气又好笑："你有病啊！"

"终于笑了，"宋亚轩把餐盘塞给他，"快吃，凉了。"

刘耀文低头看着餐盘——米饭上用番茄酱画了个笑脸，旁边是他最爱吃的糖醋排骨。他胸口那股闷气突然就散了。

"亚轩。"

"嗯？"

"我们...不是营销，对吧？"

宋亚轩停下摆弄手机的动作，认真地看着他："刘耀文，我每天忍受你的臭袜子和半夜打游戏的声音，如果是营销，我早该加钱了。"

刘耀文大笑起来，伸手去揉宋亚轩的头发。后者夸张地挣扎，两人滚作一团，餐盘差点打翻。

他们都没注意到，窗外对面的树上，一个长焦镜头正对准了这个房间。

———

晚上临睡前，贺峻霖鬼使神差地打开了严浩翔的微博。他很少特意去看队友的社交账号，但今天却忍不住想找点什么。

他点开严浩翔的相册，一张张往下翻。大多数是工作照和自拍，但每隔几张就会出现一张团体照——而几乎每张团体照里，严浩翔的视线都微妙地偏向同一个方向。

贺峻霖的心跳加快了。他打开自己的相册，找到相同活动的照片对比。果然，严浩翔看的方向...都是他所在的位置。

这个发现让他耳根发烫。他想起严浩翔手机里那些偷拍的照片，想起纪录片里严浩翔追随他的目光，想起扭伤那天严浩翔背着他时稳健的步伐和温暖的脊背...

手机突然震动，一条微信弹出。贺峻霖差点把手机扔出去——

严浩翔：「还没睡？」

贺峻霖盯着这三个字看了足足一分钟，才慢慢回复：「快了」

严浩翔：「脚还疼吗？」

贺峻霖：「好多了」

对话停滞在这里。贺峻霖以为结束了，正想关手机，又一条消息弹出：

严浩翔：「明天早餐想吃什么？我给你带」

贺峻霖咬着嘴唇，心跳声大得自己都能听见。他突然意识到，严浩翔一直都在那里，用他自己的方式默默关心着他。从十四岁到十八岁，从未改变。

他慢慢打字：「豆浆和生煎吧」

严浩翔：「好，晚安」

贺峻霖盯着屏幕，轻轻补了一句：「翔哥晚安」

发完他就把脸埋进了枕头，不敢看回复。他不知道的是，隔壁房间的严浩翔盯着那个罕见的"翔哥"称呼，嘴角上扬到发酸。