背叛与抉择

B栋天台的铁门发出刺耳的吱呀声。张真源握紧口袋里的录音笔，缓步走上最后几级台阶。清晨的阳光刺得他眼睛发疼，天台空无一人，只有几台空调外机在嗡嗡运转。

"准时，不错。"

声音从背后传来。张真源猛地转身，看到舞蹈指导王老师靠在蓄水池旁，手里把玩着一个U盘。

"东西呢？"张真源直接问道。

王老师轻笑一声，抛过来U盘："先验货。"

张真源插入随身携带的平板。视频加载的几秒钟里，他的心跳快得像要冲出胸腔。画面出现了——是他们的练习室，但角度很奇怪，像是偷拍的。七个人正在排练新歌，突然画面放大，聚焦在镜面反射里一个模糊的人影上。

"这是谁？"张真源的手指不自觉地收紧。

"陈玺达，17岁，练习三年。"王老师点燃一支烟，"李总的新宠儿。"

张真源猛地抬头："他要换掉我们中的一个？"

"不止。"王老师吐出一口烟圈，"是重组。保留三到四人，剩下的...看造化。"

平板啪嗒一声掉在地上。张真源想起前天偷听到的对话——"七个人总要有人先站出来"。原来不是自愿单飞，而是被迫淘汰。

"为什么告诉我这些？"他警惕地问。

王老师踩灭烟头："因为我受够了当刽子手。"他递过一份文件，"这是拟定的保留名单。"

张真源颤抖着翻开。马嘉祺、丁程鑫、严浩翔三个名字被标红，其余四人后面都打着问号。特别备注栏写着："刘耀文、宋亚轩CP价值高，可酌情保留"。

他的目光在"贺峻霖"三个字上停留许久，后面跟着冷冰冰的评语："商业价值不足"。

"你们不能这样..."张真源的声音嘶哑，"我们是一个团队。"

"娱乐圈没有永远的团队。"王老师冷笑，"现在，该你兑现承诺了。"

他从包里取出一份合同："签字。做我们在团内的眼睛，定期汇报成员动向。作为交换，保证你在最终名单上。"

张真源盯着合同上的"保密协议"四个大字，胃里翻涌起一阵恶心。他想起七个人手叠在一起喊"加油"的样子，想起贺峻霖通宵帮他改和声，想起刘耀文和宋亚轩打闹时无忧无虑的笑声...

"我需要时间考虑。"他艰难地说。

王老师看了看表："24小时。明天这个时候，要么签字，要么..."他没说完，但意思很明显。

张真源转身离开时，发现自己的T恤已经被冷汗浸透。电梯下行的过程中，他打开手机备忘录，里面已经记满了观察记录：

「严浩翔近期频繁单独见制作人，疑似准备solo」

「马嘉祺丁程鑫关系过于亲密，易引发绯闻」

「刘耀文宋亚轩CP热度下降，需制造新话题」

「贺峻霖脚伤影响舞蹈表现，商业价值走低」

每一条都像是插向队友后背的刀。张真源狠狠按下删除键，却在确认时犹豫了。

———

严浩翔盯着桌上的合约，李总的声音像是从很远的地方传来："...solo出道曲由金牌制作人操刀，打歌期全平台推广..."

阳光透过落地窗照在合同上，乙方签名处空白的横线像是一道伤口。严浩翔的视线移向附加条款："在团队重组期间，不得向其他成员透露任何信息"。

"重组？"他猛地抬头。

李总面不改色："正常的团队调整。你的位置很稳固。"

"其他人呢？"

"看表现。"李总推过来一支钢笔，"签了字，你就是公司下一个重点培养对象。拒绝的话..."他意味深长地顿了顿，"违约金不是小数目。"

严浩翔想起贺峻霖昨晚离去的背影，想起他说"祝您solo大获成功"时讥诮的语气。钢笔在指尖转动，墨水反射出冷冽的光。

"我需要和家里商量。"

"可以。"李总站起身，"但记住，明天中午之前，要么签字，要么支付违约金并接受雪藏。"

严浩翔走出办公室时，手机震动起来。是贺峻霖的消息：「舞蹈老师找你，说编舞有改动」

简单的一句话，没有任何表情符号或昵称。严浩翔盯着屏幕，直到它自动熄灭。电梯门映出他扭曲的倒影，像是某种不祥的预兆。

———

贺峻霖推开练习室的门，里面空无一人。舞蹈老师的包放在角落，手机正在充电，屏幕上弹出新消息：「严浩翔solo编舞修改版已发送」

他的呼吸停滞了一秒。手指不受控制地划开未锁屏的手机——舞蹈老师一直用同样的锁屏密码，全团都知道。

邮件附件里是详细的编舞视频和曲谱，歌名叫《独行》，演唱者严浩翔。策划书末尾标注着："原团队活动暂停期间发布"。

练习室的门突然被推开。贺峻霖抬头，与严浩翔四目相对。后者看到他手中的手机，脸色瞬间变得惨白。

"我可以解释。"严浩翔快步上前。

贺峻霖将手机扔在垫子上："解释什么？解释你早就计划单飞？解释这些天的排练心不在焉是因为有了更好的出路？"

"不是这样的！"严浩翔抓住他的手腕，"公司逼我的，他们计划重组团队——"

"够了！"贺峻霖甩开他，"至少像个男人一样承认自己的选择，别拿公司当借口！"

严浩翔的嘴唇颤抖着，最终只是掏出了那份合约。贺峻霖扫了一眼，冷笑凝固在脸上——他看到了自己的名字，后面跟着"商业价值不足"的评语。

"所以这是真的..."他的声音轻得像羽毛，"我在淘汰名单上。"

"贺儿，听我说——"

"滚开！"贺峻霖推开他，"去追你的solo梦吧，严老师。别让废物队友拖你后腿。"

严浩翔站在原地，看着贺峻霖夺门而出。合约从手中滑落，纸页散了一地。阳光透过窗户照在"商业价值不足"那几个字上，刺得眼睛生疼。

———

"看镜头，微笑。"经纪人机械地指挥着。马嘉祺和丁程鑫并肩站在绿幕前，强光打得他们几乎睁不开眼。

"再近一点，表现得自然些。"摄影师不耐烦地比划，"就像平常那样。"

马嘉祺往丁程鑫那边靠了半步，肩膀相触。他能感觉到丁程鑫身体的僵硬，这与他们私下相处的自然亲密判若两人。

"很好！现在丁程鑫把手搭在马嘉祺肩上，对，就这样！"摄影师兴奋地按下快门，"粉丝就爱看这种兄弟情！"

兄弟情。马嘉祺在心里冷笑。昨晚安全通道里那个被拍到的吻已经传遍全网，公司却要他们假装什么都没发生过。

拍摄间隙，丁程鑫躲进了化妆间。马嘉祺跟进去时，看到他正对着镜子发呆，手指无意识地摩挲着嘴唇。

"还有三组就结束了。"马嘉祺轻声说。

丁程鑫没有回头："你知道最可笑的是什么吗？"他的声音很平静，"我居然在想要不要真的按公司说的做。"

马嘉祺的手停在半空："什么意思？"

"澄清视频。"丁程鑫转身面对他，"就说我们只是好兄弟，那个吻是角度问题。"

化妆间的灯光惨白，照得丁程鑫的脸色近乎透明。马嘉祺突然发现他眼下有浓重的阴影，像是很久没睡好。

"你认真的？"

"不然呢？"丁程鑫苦笑，"让整个团队为我们的感情陪葬？"

马嘉祺一拳砸在化妆台上，瓶瓶罐罐哗啦作响："去他妈的团队！我们连爱谁都要经过批准吗？"

"小声点！"丁程鑫慌张地看向门口，"你明知道合约怎么写——'禁止成员发展影响团队形象的私人关系'..."

"那就解约。"马嘉祺抓住他的手，"我们一起。"

丁程鑫的眼睛亮了一瞬，又迅速暗淡："然后呢？违约金怎么办？其他五个人怎么办？"他抽回手，"我们不是普通情侣，马嘉祺。我们是时代少年团。"

门外传来工作人员的脚步声。马嘉祺后退一步，瞬间恢复了"队友"应有的距离。但当他看向镜子时，发现丁程鑫正通过镜面反射注视着他，眼神里盛满了无声的告白和告别。

———

暴雨如注。宋亚轩蜷缩在便利店后巷的角落，雨水顺着发梢流进衣领。刘耀文的手臂还在渗血，染红了临时包扎的T恤碎片。

"疼吗？"宋亚轩轻声问，手指小心翼翼地触碰伤口边缘。

刘耀文摇头，却忍不住倒吸一口冷气："那群疯子...居然带刀片相机。"

"我们不该一起出来的。"宋亚轩的声音发抖，"公司明明警告过..."

"去他妈的公司！"刘耀文突然提高音量，"我受够了躲躲藏藏！"

雨声淹没了他的怒吼。宋亚轩抬头，看到刘耀文通红的眼眶，雨水和泪水混在一起往下淌。他从未见过这样的刘耀文——愤怒、脆弱、无所畏惧。

"你知道最可笑的是什么吗？"刘耀文苦笑，"我连在微博发张合照都要经过审批，却要跟陌生女演员拍亲密戏份。"

宋亚轩的心脏像被攥紧了。他想起上周探班时看到的场景——刘耀文和女主角在导演的要求下反复拥抱，那个女孩的手放在他胸口，而他敬业地微笑着。

"耀文..."他刚开口，便利店后门突然打开，灯光倾泻而出。一个举着手机的站姐愣在原地，相机镜头还闪着红光。

时间仿佛凝固了。刘耀文的第一反应是把宋亚轩护在身后，但这个动作本身已经说明一切。

站姐的嘴唇颤抖着："...是真的？"

没有回答。雨声填补了沉默。最终她低下头，快速删除照片："我...我不会说出去的。"转身跑进雨中，留下两个湿透的少年和一颗悬而未决的心。

宋亚轩的手悄悄滑入刘耀文的掌心，十指相扣。没有相机，没有镜头，只有雨幕中这个真实的、温暖的触感。

"我们回家。"刘耀文轻声说。

———

张真源盯着电脑屏幕，反复对比两段音频波形。被泄露的主打歌和原始demo在第二段副歌处有明显差异——多了一个几乎察觉不到的和声。

他打开舞蹈练习室视频，逐帧分析。在某个转身动作的瞬间，镜面反射里出现了第八个身影——穿着和他们一样的训练服，但体型更壮实，动作干净利落，显然是训练有素的舞者。

手机震动，王老师发来消息：「考虑好了吗？」

张真源望向窗外，暴雨已经停了，但夜色更浓。他打开七人群聊，聊天记录停留在昨天贺峻霖发的排练通知。往上翻是无数个"加油""辛苦了""爱你"，那些曾经理所当然的日常，现在读来却像遥远的梦。

手指悬在键盘上方，最终他退出群聊，拨通了另一个号码："马哥，能单独谈谈吗？关于...团队未来。"

挂断电话后，张真源翻开笔记本，在"陈玺达"的名字上画了个大大的问号。下一页密密麻麻写满了计划——如何收集证据，如何联系律师，如何在最坏情况下保住尽可能多的成员。

最后一行的墨迹还未干透："必要时牺牲自己"。