七色光

新工作室的装修味道还没散尽。七个人围坐在一张二手会议桌旁，桌上堆满了合同草案和预算表。丁程鑫揉了揉太阳穴，把第三杯咖啡一饮而尽。

"自主制作比想象中难多了。"他叹了口气，翻动着场地租赁报价单。

马嘉祺接过文件，自然地帮他按摩起肩膀："至少不用再被抽成70%。"

会议室玻璃门上贴着崭新的"Seven Colors"logo——七种颜色交织成一道彩虹，这是他们独立后的团队新标识。贺峻霖设计的。

"第一场自主演唱会定在下个月，"张真源汇报着进度，"票务系统已经..."

门铃突然响起。刘耀文跑去开门，随即惊讶地吹了声口哨："哇哦，这是哪位土豪？"

一个精致的包裹摆在门口，里面是七套定制耳返，每个都刻着成员名字和"7C"标志。没有署名卡片。

"又是神秘礼物？"宋亚轩拿起刻着自己名字的那只，"这周第三份了。"

严浩翔检查着耳返品质："专业级，单套至少五万。"

众人面面相觑。自从宣布独立后，匿名礼物就不断送来——顶级音响设备、服装赞助、甚至还有演唱会场地押金的神秘支付者。

"会不会是..."贺峻霖刚开口，就被丁程鑫摇头制止。

"不管是谁，等时机到了自然会现身。"马嘉祺拍拍手，"现在，我们继续讨论演唱会曲目。"

七双手同时伸向中间的文件堆，不经意间叠在一起。短暂的静默后，不知谁先笑出声来，很快演变成一场幼稚的"手堆叠大赛"。最终刘耀文以压倒性优势获胜——他把整个上半身都压了上去。

———

凌晨四点的练习室，贺峻霖被一阵钢琴声惊醒。他本来睡在角落的沙发上，等着严浩翔结束编曲会议一起回宿舍。

琴声很轻，是一首他没听过的曲子。清澈如溪流的前奏，渐渐转为深沉如海的和弦，最后回到温柔的旋律，像是漂泊的船终于归港。

贺峻霖蹑手蹑脚地走到钢琴旁。严浩翔背对着他，肩膀随着演奏微微起伏。琴架上放着一沓手写乐谱，最上面一页写着《给霖》。

最后一个音符落下，严浩翔似乎察觉到什么，转过身来。晨光透过窗帘缝隙，在他轮廓上镀了层金边。

"吵醒你了？"他轻声问。

贺峻霖摇头，指向乐谱："这是..."

"给你的。"严浩翔有些不好意思，"本来想等生日再..."

贺峻霖已经翻到最后一行，那里写着一行小字："从12岁到18岁，我的每个未来都有你。"

他的手指微微发抖。钢琴旁的托盘里放着两枚简约的银戒，内侧刻着相遇的日期。

严浩翔拿起较小的那枚："可能有点俗气，但..."

贺峻霖直接吻住了他。晨光中，两枚戒指被依次戴上，在钢琴的黑白键上折射出细碎的光芒。

———

"不行！太冒险了！"丁程鑫拍桌而起，会议室瞬间安静下来。他指着企划案上的"全开麦无垫音"几个字："万一出状况就是直播事故！"

马嘉祺平静地推过另一份文件："但这是粉丝最想看到的'真实'，记得问卷结果吗？"

两人对视片刻，火花四溅。其他五人屏息观望——自从独立运营后，这种"丁程鑫保守vs马嘉祺创新"的辩论几乎每天上演。

"那就折中。"最终丁程鑫让步，"80%曲目全开麦，主打歌保留垫音。"

马嘉祺微笑点头："成交。"

会议持续到深夜。当其他人陆续离开后，丁程鑫瘫在椅子里闭目养神。一双温暖的手按上他的太阳穴，熟练地揉压着。

"累坏了？"马嘉祺的声音近在耳畔。

丁程鑫哼了一声："某些人非要搞什么创新..."

"但最后总是听你的。"马嘉祺轻笑，手指滑到他紧绷的后颈。

丁程鑫突然转身，抓住他的手腕："为什么？"

"因为你总是对的。"马嘉祺俯身，额头抵着他的，"我是风筝，你是线。缺一不可。"

月光透过百叶窗，在地板上划出明暗相间的条纹。丁程鑫仰头吻上马嘉祺的嘴唇，桌上散落的企划书被碰落在地，露出封面上的五年规划图。

———

演唱会当天，后台一片忙碌。宋亚轩对着镜子反复练习待会儿要说的感言，刘耀文从身后抱住他："别紧张。"

"谁紧张了？"宋亚轩嘴硬，却把稿子捏得皱巴巴。

刘耀文突然抽走稿纸："忘掉这个。我们就说想说的，好吗？"

"可公司...啊不是，"宋亚轩改口，"团队不是安排了流程..."

"去他的流程。"刘耀文在他耳边低语，"记得我们第一次见面吗？你紧张得把水泼我一身，然后..."

宋亚轩笑出声："然后你骂我是笨蛋。"

"现在也是。"刘耀文亲了亲他的发旋，"我的笨蛋。"

工作人员敲门提醒上场。七个人在走廊围成一圈，手叠在一起："时代少年团——"

"加油！"

舞台灯光亮如白昼。当进行到感言环节时，刘耀文突然抢过话筒："今天有件重要的事要说。"他看向宋亚轩，后者惊讶地瞪大眼睛。

"这位，"刘耀文搂住宋亚轩的肩膀，对着全场观众和直播镜头，"是我的爱人。从今天起，我们不再躲藏了。"

全场寂静三秒，随即爆发出震耳欲聋的尖叫和掌声。宋亚轩的眼泪夺眶而出，他接过话筒补充："对，我们在一起很久了，谢谢大家的祝福。"

后台监控屏前，马嘉祺和丁程鑫相视一笑；严浩翔与贺峻霖十指相扣；张真源假装擦眼泪："这群小子真会抢风头！"

———

演唱会后的庆功宴上，七个人挤在小小的休息室里分享一个蛋糕。没有豪华酒店，没有高层祝酒，只有彼此和真诚的笑声。

"敬我们自己。"丁程鑫举起果汁杯，"终于做回真正的'时代少年团'。"

"敬自由。"严浩翔补充，与贺峻霖的杯子轻轻相碰。

"敬爱情！"刘耀文大喊，被宋亚轩塞了满嘴蛋糕。

马嘉祺微笑着看向每个人："敬我们的未来。"

七只杯子在空中相撞，果汁溅出的痕迹在桌面上形成一个小小的彩虹。窗外，真正的彩虹横跨雨后的天空，与工作室的logo遥相呼应。

摄影师按下快门，定格了这个瞬间——七个少年，七种笑容，七条不同的未来道路，但此刻他们选择并肩同行。

[第二部完]