复制梦境

凌晨三点的工作室，月光透过百叶窗在地板上切割出明暗相间的条纹。马嘉祺屏住呼吸，从文件柜缝隙中注视着丁程鑫的一举一动。半小时前，他假装离开后又悄悄返回，为了查明那瓶标着"丁程淼"的神经抑制剂究竟是怎么回事。

丁程鑫背对着门，正在通电话："...资料已经准备好了...不，马嘉祺没发现..."

声音戛然而止。丁程鑫突然挺直脊背，左手无意识地摸向脑后——那是程淼的习惯动作。当他再开口时，声线变得低沉冰冷："程淼哥知道该怎么做。"

马嘉祺的指甲深深掐进掌心。他见过这个状态——七年前在废弃工厂，丁程鑫被程淼附身时就是这样。

抽屉被拉开，丁程鑫——或者说占据丁程鑫身体的某个存在——取出那瓶药，倒出两粒白色药片。药瓶标签在月光下清晰可见：生产日期2024年3月15日。上周。

马嘉祺再也忍不住，冲出来抓住那只手腕："程鑫！"

丁程鑫的眼神从茫然到震惊，最后定格在某种诡异的平静上："你看到了。"不是疑问句。

"那药...生产日期..."

"稳定剂。"丁程鑫轻轻挣脱，"为了防止他完全掌控这具身体。"

马嘉祺如坠冰窟："程淼...还活着？在你...里面？"

丁程鑫没有直接回答，而是打开电脑调出一段脑部扫描视频："三年前那场事故后，医生发现我的大脑额叶有异常电信号。"视频放大，显示两个独立的神经活动区域，"程淼的记忆和人格...从未离开过。"

屏幕右下角的时间戳显示这段视频拍摄于两个月前。马嘉祺突然明白为什么丁程鑫最近坚持商业化路线——那是程淼的风格，理性冷酷。

"为什么不告诉我？"马嘉祺声音嘶哑。

丁程鑫——或者说此刻主导的究竟是哪个灵魂——露出苦笑："告诉你之后呢？像现在这样看着我用看怪物的眼神？"

月光偏移，照亮了桌上一张老照片：七个练习生模样的少年，最中间被烧出黑洞的位置，隐约可见蓝色连帽衫的一角。

———

舞蹈学校的地下室门锁已经被撬开。贺峻霖举着手机照明，蓝牙耳机里持续传来《第七夜》的诡异旋律。音频追踪软件显示信号源就在前方，但走廊尽头只有一堵空墙。

"不可能..."贺峻霖敲打墙面，实心的。耳机里的钢琴声却越来越清晰。

转身时，他瞥见消防柜玻璃反射出一个人影——戴着口罩，右眼下方有颗泪痣。贺峻霖猛地回头，身后空无一人，但地上多了一张门禁卡。

刷卡，隐藏的电梯门无声滑开。负三层的标识让贺峻霖心跳加速——学校官方资料显示最多只有负二层。

电梯门再开时，刺眼的灯光迎面扑来。一个标准的录音室出现在眼前，控制台上闪烁着熟悉的设备序列号——这些都是Seven Lights工作室去年被盗的器材。

电脑屏幕亮着，显示着音频编辑界面。《第七夜》的工程文件赫然在列，创建时间是昨天。贺峻霖点开最近使用的文件列表，呼吸几乎停滞——

「程淼声纹分析」

「记忆移植进度报告」

「7号实验体激活记录」

最后一个文件被加密，但缩略图显示是某种监控画面：七个培养舱，其中六个空着，第七个里漂浮着模糊的人形。

手机突然震动，严浩翔发来消息：「你在哪？保安说学校警报响了」

贺峻霖刚想回复，头顶灯光突然熄灭。黑暗中，钢琴声再次响起，这次是真实的声源——房间角落的三角钢琴前，一个背影正在弹奏《第七夜》的高潮段落。那人的演奏姿势与严浩翔如出一辙，但严浩翔根本不会钢琴。

"浩翔？"贺峻霖试探着喊道。

钢琴声戛然而止。背影缓缓转头，口罩上方露出一双充血的眼睛："贺老师认错人了。"

不是严浩翔。但也不是赵铭或陈玺达。这张脸年轻得过分，看起来不过十六七岁。

警报声由远及近。贺峻霖再眨眼时，钢琴前已经空无一人，只剩琴凳上一张字条：「第一个听众」

———

医院走廊的消毒水味混合着某种诡异的甜香。刘耀文盯着基因检测报告，纸页在他手中簌簌作响。

"99.999%的匹配度..."医生推了推眼镜，"从生物学角度来说，你们是同一个人。"

宋亚轩安静地坐在一旁，锁骨上的疤痕已被采样包扎。刘耀文想起昨晚他说过的"父母车祸"，胃部一阵绞痛。

"记忆移植可能吗？"刘耀文突然问。

医生惊讶地抬头："理论上，通过表观遗传修饰可以植入片段记忆，但完整人格..."

"谢谢，我们该走了。"宋亚轩突然站起来，拉着刘耀文离开。

停车场里，宋亚轩终于崩溃："我都想起来了...那不是我的记忆，是程焰的！"他扯开衣领，露出那个数字"7"的疤痕，"他们在我们身上做了标记...我们是实验品！"

刘耀文紧紧抱住颤抖的恋人，却在抬眼时看到医院玻璃反射出一个戴黑色手套的身影。保洁阿姨模样的女人正用沾血的手指在玻璃上写字：「他们不是唯一复制品」

手套滑落的瞬间，露出手腕内侧的条形码——TCY-007。

———

Seven Lights工作室门口的白玫瑰已经增加到七支。张真源蹲下身，发现每支花茎上的纸条都写着不同的话：

「第一个是谁？」

「第二个记得」

「第三个说谎」

......

「第七个回来」

最后一张纸条背面画着简易地图，指向城郊某处。张真源拍照发到七人群里，附言：「陷阱还是线索？」

严浩翔第一个回复：「我去探路」

贺峻霖几乎同时反对：「太危险，等大家一起」

马嘉祺发来丁程鑫沉睡的照片：「等他醒了再说，可能有重要信息」

刘耀文和宋亚轩则发了一张基因检测报告的照片，没有文字说明，但足够震撼。

张真源收起手机，突然注意到玫瑰从中有个反光点——微型摄像头正对着大门。他假装整理鞋带，迅速拆下那个装置。

拆开一看，里面藏着张微型存储卡。插入电脑后，画面显示的是Seven Lights工作室的内部监控，日期是今天凌晨。画面中，一个戴着口罩的身影在每间办公室门口停留，最后停在了——

"丁程鑫的办公室..."张真源倒吸一口冷气。

身影输入密码进入（丁程鑫的生日），径直走向保险柜。当那人转身时，虽然戴着口罩，但露出的眉眼与丁程鑫一模一样。只是眼神冰冷得陌生。

保险柜打开，取出的不是文件，而是一个注射器和一小瓶蓝色液体。身影熟练地将液体注入静脉，然后对着监控比了个"7"的手势。

视频最后跳出一行字：「第一个已经选好了」